作者：姚建風
1 父親咳血的春節
2026年2月16日，除夕。
林明宇站在第三人民醫院住院部的窗戶前，看著遠處零星升起的煙花。走廊里消毒水的味道和遠處飄來的年夜飯香氣奇怪地混雜在一起，形成一種屬于醫院除夕的獨特氣息。
“林醫生，3床病人呼吸機報警了！”
“馬上來。”
林明宇轉身沖向病房。父親林建國躺在3床上，身上插著三根管子，監護儀的曲線像垂死掙扎的蚯蚓。他已經在這里住了十七天，胰腺癌晚期，伴有重度肺部感染。
“林醫生，您父親今天的自費藥清單...”護士小張遞過一張紙。
林明宇快速掃了一眼：進口靶向藥，一萬二；高級抗生素，八千；免疫球蛋白，五千...今日自費部分合計兩萬七千三百元。這還不包括醫保已報銷的手術費和基礎治療費。
“先用上吧。”他的聲音很平靜。
“可是林醫生，您上個月已經墊付了八萬多，醫院財務科說...”
“我說先用上。”
護士走后，林明宇握著父親枯瘦的手。這只手曾把他高高舉過頭頂，曾在他高考前夜的臺燈下放下一杯熱牛奶，曾在母親去世時緊緊握住他顫抖的肩膀。如今這只手輕得像一捧灰，仿佛一松手就會散在空氣里。
手機震動，是姐姐林**的微信：“明宇，爸怎么樣了？我這邊剛發工資，轉你一萬先用著，不夠我再想辦法。”
林明宇眼眶一熱，打字回復：“不用，我有錢。你留著還房貸。”
謊言。他哪還有錢。工作七年，所有積蓄在父親確診后的四個月里蒸干殆盡。作為這家三甲醫院的心內科主治醫師，他比誰都清楚現代醫學的昂貴——每一種延續生命的可能，都明碼標價。
凌晨兩點，父親短暫醒來，渾濁的眼睛看了他很久，才認出是兒子。
“回...回家...”老人用氣聲說。
“好，等您再好一點我們就回家。”
“費...費錢...”兩個字，用盡了力氣。
林明宇握緊父親的手，什么也說不出來。他想說“錢不重要”，想說“您別想這些”，但說不出口。因為錢重要，太重要了。重要到能決定父親能否用上那瓶一萬二的藥，重要到能決定