卷一·燼土：表土層·種子
第一章·老鼴鼠：駕駛室·低頻震顫·怠速
陸沉·銹蝕錨點
鉛灰色的天空壓得很低，像是一塊被燒穿的鐵板，隨時可能砸下來。但陸沉知道它不會砸下來。十年來，這塊鐵板每天都壓在這里，學會了呼吸，學會了滲漏，學會了讓某種病態的光線穿透它的傷口，照亮下面這片被稱為"燼土"的世界。
他坐在駕駛室里，左手——那只血肉與齒輪嵌合的左手——搭在方向盤上，感受著"老鼴鼠"引擎的震動。那種震動是獨特的，不是健康的脈搏，而是帶病的心臟的掙扎。蘇鐵上周剛換過傳動軸，用兩根鐵軌枕木和一架收割機的液壓桿拼湊的。現在每次轉彎，陸沉都能聽見金屬疲勞的**，像是某種巨大的生物在磨牙，又像是他自己在深夜無法入睡時的關節響動。
他看了一眼儀表盤。**的，用舊手機的屏幕和卡車原有的傳感器嫁接，顯示著水溫、油壓、輻射指數。輻射指數在***間，意味著車外需要穿防護服，但車內還算安全。他們今天已經穿過了一片橙**間，小七說她在那里"看見了"輻射的顏色，"像紫色的霧，從地縫里往上冒，很濃，像有人在那里煮什么東西"。
陸沉沒見過紫色的霧。他見過紅色的火，白色的雪，黑色的煙，灰色的灰燼。十年了，他的世界只有這些顏色。偶爾，在夢里，他會看見女兒的裙子，是藍色的，那種舊世界天空的顏色。然后他會醒來，發現左手的機械關節因為握得太緊而發燙，齒輪咬合處滲出某種渾濁的潤滑液，像是機器的眼淚，又像是他自己在深夜無法流下的東西。
"老鼴鼠"的引擎突然咳嗽了一下，轉速表指針抖動，然后穩定。陸沉的手指在方向盤上收緊，感受著那種低頻的震顫從金屬傳遞到骨骼，再傳遞到某種更深層的、他已經無法區分是物理還是心理的存在。這種震顫是熟悉的，是安慰的，是錨點。只要這種震顫還在，他就還連接著某種東西，某種可以被稱之為"真實"的東西。
后視鏡里，蘇鐵正在檢查輪胎。他蹲在那里，像是一只巨大的、受傷的蜘蛛，左臉的疤痕在防塵面罩的邊緣露出一點暗紅色