—女兒的臉，妻子的手，火焰的顏色，尖叫的聲音——他會在第一秒就崩潰。空白保護他，讓他可以坐起來，可以行走，可以駕駛，可以繼續。
他掛上檔位，踩下油門。"老鼴鼠"發出一聲嘶啞的咆哮，像是某種從冬眠中驚醒的野獸，又像是某種正在冬眠但被迫醒來的野獸，緩緩向前移動。車窗外，燼土無限延伸——不是沙漠，不是荒地，是灰燼，是曾經的城市、森林、農田被焚燒后剩下的骨骼。偶爾能看見鋼筋從地面刺出，像是指向天空的控訴，又像是某種巨大的、被埋葬的生物的肋骨，試圖從墳墓中掙脫。
陸沉不去看那些。他看路，看地平線，看那條在導航屏幕上閃爍的、由小七從舊衛星數據中恢復的路線。那條線是綠色的，在灰白色的屏幕上像是一條微弱的脈搏，又像是一條正在干涸的河流的河床。往前開。這是他的信條，他的祈禱，他的**劑。只要車輪還在轉動，他就還有存在的理由，就還有某種可以被稱之為"方向"的東西。
三公里后，他們看見了煙。
那是一輛車。比"老鼴鼠"小，是舊世界的SUV改裝的，車頂焊接著太陽能板和集水裝置，那些裝置的角度是傾斜的，像是某種受傷的翅膀。車旁邊搭著帳篷，不是專業的戶外裝備，是拼湊的，用防水布和鋼筋和某種陸沉認不出來的、可能是舊世界廣告牌的材料。三個人圍坐在一個用鋼筋和破輪胎拼湊的火堆旁，火很小，控制得很好，在燼土上，大火是**，是向所有掠奪者發送的信號：這里有軟弱，這里有食物，這里有機會。
他們看見"老鼴鼠"的時候，沒有逃跑，也沒有拿起武器，只是看著。那種注視是漫長的，是疲憊的，是已經經歷過太多失望以至于不再期待任何東西的注視。男人坐在一個翻倒的箱子上，左腿是鋼管，從膝蓋以下延伸，末端是一個粗糙的腳掌形狀，用某種皮革包裹。女人坐在他旁邊，眼睛是渾濁的，白內障，在燼土上很常見，因為沒有足夠的維生素，因為沒有干凈的水，因為上面的人決定下面的人不值得這些。孩子坐在女人懷里，很小，可能五六歲，但燼土上的孩子總是看起來比實際年