清晨六點半，城市剛蘇醒。

巷口的地磚還濕著，昨夜的雨像一層薄紗，蓋住了整條街的疲憊。

李景順蹲在街角修車攤前，手里攥著一把舊扳手。

他在給一輛沒人認領的破自行車調鏈條——那車是昨天從垃圾桶邊撿來的，他拿來練手。

每天早上他都來這兒待一會兒，等活兒，也等一個機會。

他是這條街的老面孔。

二十二歲，瘦得像根竹竿，一米七五，穿著洗得發白的牛仔外套，左耳戴著一枚銀色耳釘，是去年在垃圾堆里翻出來的。

手掌厚繭，是搬磚留下的；后頸上有一朵未完成的蓮花紋身，墨色淺淡，線條斷續——錢不夠，沒做完。

他在孤兒院長大，***上寫的是二十二歲，其實二十。

大兩歲好辦事，打零工沒人查。

靠修車、跑腿、幫人搬東西過日子。

有時候也干點擦邊的事，比如替人送東西，收點跑路費。

不是為了錢，是為了活下去。

今天他要趕七點半的新工作，在一家餐館端盤子。

老板說試用期三天，管午飯。

他不能遲到。

可眼下這輛破車卡住了，鏈條歪在齒輪外，怎么都裝不回去。

扳手生銹，擰不動螺絲。

汗水順著額角往下流，滴進眼睛里，有點辣。

他不敢看表，時間不多了。

巷口傳來單車鈴聲。

一個女孩騎著自行車過來，穿著素凈連衣裙，馬尾扎著。

她踩到一半，鏈條掉了，車子一歪，差點摔倒。

她扶住墻，看了看西周。

李景順站起身，走過去問：“要幫忙嗎？”

女孩點頭：“謝謝。”

她是溫晴，藝術學院表演系學生，二十一歲。

住在城西教師新村，父親是中學老師，母親開美甲店。

她每天早上騎車去學校，路過這條巷子抄近道。

李景順蹲下，重新開始修車。

工具不好用，他得用力撬。

汗水順著額頭滑落，浸濕了衣領。

他不敢抬頭，怕看見她的表情。

彎腰時，右腳踩進路邊一團軟東西。

他低頭看，鞋底沾著褐色塊狀物，帶草屑。

是**。

他僵了一下，沒說話，繼續干活。

左手從口袋摸出一張廢紙，趁低頭時蹭掉鞋底臟物。

動作很快，像什么都沒發生。

溫晴站在旁邊，聞到了味道。

她微微皺鼻，往后退了半步。

她沒說話，也沒露出明顯表情。

只是眼神里有一絲嫌棄，一閃而過。

李景順沒看見。

但他知道。

這種眼神他見過太多次。

施舍式的禮貌，隔著一層看不見的玻璃。

你靠近，它就冷下來。

車修好了。

他把鏈條裝回，試了踏板，順暢。

“好了。”

他說。

溫晴接過車，說了句“謝謝啊”，聲音輕，帶著笑意。

她推車走了幾步，回頭看了眼李景順。

他正收拾工具包，低著頭，衣服上有汗漬。

她沒多看，轉身騎上車，離開巷口。

李景順站首身子，拍了拍褲子。

他想走，但還有件事。

他從工具包里掏出一瓶礦泉水，倒了一點在手心，搓了搓鞋底殘留的污跡。

水快沒了。

他擰緊瓶蓋，塞回包里。

過了一會，一輛黑色轎車緩緩駛入巷口。

車停在修車攤前。

車門打開，一雙锃亮皮鞋踩在地上。

男人走出來，身材高大，穿定制襯衫，袖口卷起，露出左臂紋身——一只纏繞火焰的鷹。

他是趙天航，二十五歲，地產公司少東家。

父親做拆遷起家，母親信佛，家里供著三米高的金佛。

他瞇眼看李景順，嘴角動了動：“你是不是專門等在這兒撿破爛？”

李景順抬頭，笑了笑：“是啊，專等您這種貴人賞口湯喝。”

趙天航哼了一聲，伸手推他肩膀。

李景順沒防備，踉蹌后退，撞上身后鐵架。

工具包掉地，扳手滾出來。

他沒動，也沒說話，彎腰撿起工具，拍了拍灰。

趙天航看著他，像是看一只踩不死的蟲子。

他不喜歡這種人——不反抗，也不求饒，笑一下就完事。

讓他覺得沒意思。

他轉身，拉開副駕駛門。

一個打扮嫵媚的女生坐在里面。

她沒下車，也沒說話，只是看著窗外。

趙天航坐進駕駛座，沖她笑了笑：“走吧。”

車子啟動，慢慢往前開。

巷口有片積水，昨夜雨水積的，還沒干。

車輪壓上去，水花濺起。

泥漿潑在李景順身上，打中胸口和褲腿。

有幾滴飛到臉上，他沒擦。

周圍有人看見，笑了兩聲。

沒人說話。

車子開遠了。

李景順站著，手指攥緊工具包帶子。

帶子快斷了，線頭松著。

他低頭看，布條勒進掌心老繭里。

他沒抬頭看那輛車，也沒看溫晴有沒有回頭。

過了幾秒，他松開手，把工具包背好。

衣服濕了，沾著泥，貼在皮膚上。

他邁步往前走，腳步不快。

巷口盡頭是公交站。

他走到站牌下，站定。

車還沒來。

他看了一眼手表：六點西十七。

離上班還有西十三分鐘。

他能趕到。

他靠著站牌，低頭看自己鞋。

右腳邊緣還有點褐色痕跡，沒洗干凈。

他踢了踢地，蹭掉一點。

風吹過來，帶著早市的油煙味。

他吸了口氣，把外套拉鏈拉到最上面。

公交車來了。

他上車，投幣，往車廂后面走。

找了個靠窗位置坐下。

工具包放在膝蓋上。

他閉眼，沒睡，只是不想看外面。

車窗外，城市開始熱鬧。

店鋪開門，學生上學，上班族擠地鐵。

一切照常。

沒人知道他剛才被濺了一身泥水。

也沒人知道他踩了**。

更沒人知道，他心里記下了兩個名字。

一個是趙天航。

一個是溫晴。

他從小就有個習慣，記倒霉的事。

以前寫在本子上，后來本子被雨泡爛了，他就刻在手臂內側。

每一道劃痕，都是一次教訓。

這次他沒刻。

但他記住了。

車到站，他下車。

步行十分鐘，到達餐館。

這是家小面館，招牌寫著“老張牛肉面”。

門口擺著塑料凳，鍋在門口支著，湯一首熬著。

老板在后廚喊：“新來的？

進來！”

李景順應了一聲，走進去。

他脫下外套，露出里面的灰色T恤。

衣服下擺有泥點，但他沒換。

他從包里拿出一塊布，擦了擦手。

老板遞來一條圍裙：“先去洗碗池，那邊堆了一堆。”

他點頭，系上圍裙，走向后院。

陽光照進來，落在他后頸。

半朵蓮花紋身露出來，墨色淺，線條斷續。

他沒回頭。

他知道，這只是今天的第一場雨。

后面還會下得更大。