2018年深秋的重慶，長江國際十八樓的練舞室里，汗水在地板上暈開深淺不一的印記。

丁程鑫扶著把桿完成最后一個下腰動作，起身時瞥見鏡子里的馬嘉祺正扶著臉色發白的宋亞軒，少年的嘴唇抿成緊首的線，膝蓋上的淤青在練功服下若隱若現。

“公司剛發的通知。”

張真源捏著手機的指節泛白，聲音像被寒風凍過，“臺風少年團……解散了。”

“什么意思？”

劉耀文猛地轉身，十五歲的少年眼里還帶著未脫的稚氣，語氣卻滿是倔強，“我們不是剛結束集訓嗎？”

練舞室的空氣瞬間凝固。

嚴浩翔垂在身側的手緊緊攥著，指節抵得掌心發疼；賀峻霖靠著鏡子緩緩滑坐下去，指尖無意識地**地板縫隙——那些熬夜練舞的夜晚，那些互相打氣的瞬間，那些關于出道的憧憬，仿佛都在這一刻碎成了泡影。

經紀人推門進來時，臉上的歉意掩不住無奈：“公司資源調整，后續暫時沒有集訓安排了。”

“那我們怎么辦？”

劉耀文的聲音里帶上了哭腔。

他從十二歲就開始當練習生，把大半青春都耗在了這方寸練舞室里。

沒人能給出答案。

丁程鑫深吸一口氣，走上前拍了拍弟弟們的肩膀，剛想開口說些安慰的話，喉嚨卻哽咽得發不出聲。

作為團隊里資歷最久的老大哥，他比誰都清楚，這次解散或許意味著夢想的終結。

三天后的傍晚，十八樓樓下的羅森便利店外，蘇清顏正對著手機屏幕嘆氣。

屏幕里是少年們去年在《星期五練習生》里的表演片段，丁程鑫的空翻干凈利落，馬嘉祺的歌聲溫柔有力量。

作為從小追著“臺風計劃”長大的粉絲，又頂著蘇氏集團唯一繼承人的身份，她昨天剛用一筆投資換來了時代峰峻的部分管理權，今天特意過來想看看少年們的近況。

剛走到寫字樓門口，就看見七個少年背著行囊站在寒風里。

丁程鑫正幫賀峻霖裹緊圍巾，馬嘉祺在給宋亞軒遞溫水，張真源默默幫劉耀文提著沉重的行李箱，嚴浩翔則低頭踢著腳邊的石子。

他們行李箱上的**貼紙己經磨損，那是去年集訓時一起買的同款。

“你們是……臺風少年團的成員？”

蘇清顏走上前，聲音里難掩激動。

丁程鑫警惕地抬眼看她，面前的女生穿著簡約的米色風衣，氣質溫婉卻眼神堅定，不像是來蹲點的私生。

“我們是。”

他謹慎地回應。

“我叫蘇清顏，”她遞過名片，指尖帶著剛買的熱奶茶暖意，“從今天起，我是你們的專屬經紀人。”

少年們面面相覷。

賀峻霖偷偷瞥了眼名片，燙金的名字下方沒有公司頭銜，只有一串私人電話。

“可是公司說……”張真源欲言又止。

“公司的決定我知道，但我不認同。”

蘇清顏把手里的熱奶茶分給他們，“你們的實力不該被埋沒。

給我三個月，我帶你們重新出發。

要是失敗了，我承擔所有責任。”

劉耀文抬頭看向她，女生的眼睛在夕陽下亮晶晶的，像盛著星光。

“你為什么幫我們？”

他小聲問。

蘇清顏笑了，從包里掏出一本泛黃的筆記本，里面貼滿了少年們的剪報和照片。

“因為我從‘臺風西子’時期就開始關注你們了，我知道丁程鑫帶弟弟們練舞到凌晨，知道馬嘉祺為了練穩高音喝了多少溫水，知道宋亞軒偷偷在廁所練轉音，知道張真源記了滿滿三本樂理筆記，知道嚴浩翔回來時有多努力，知道賀峻霖為了不拖后腿私下加練，也知道劉耀文小小年紀就扛著壓力。”

她每說一句，少年們的眼睛就亮一分。

丁程鑫看著筆記本上密密麻麻的標注，突然覺得心里的冰碴子開始融化。

“好，我們信你。”

他伸出手，“以后請多指教，蘇姐。”

當晚，蘇清顏把少年們接到了自己名下的獨棟別墅。

一樓被改造成了專業練舞室，地板是進口的舞蹈專用地膠，墻面裝了整面墻的落地鏡；二樓的音樂房里，錄音設備、編曲鍵盤一應俱全。

宋亞軒摸著嶄新的麥克風，小聲說：“蘇姐，這得花好多錢吧？”

“錢不是問題，”蘇清顏遞給他們每人一份定制的營養晚餐，“問題是你們敢不敢拼。

馬嘉祺拿起筷子，溫熱的飯菜香氣縈繞鼻尖，他抬頭看向蘇清顏：“蘇姐，我們不會讓你失望的。”