第1章 鉛筆滾過的弧度
思念之窗
九月的風(fēng)裹著香樟樹的味道，從初中部三樓的走廊穿堂而過。
我把額頭抵在冰涼的玻璃窗上，看著樓下初一新生排著歪歪扭扭的隊(duì)伍領(lǐng)新書，校服領(lǐng)口的紅色領(lǐng)結(jié)被風(fēng)掀得獵獵作響。
后座的周淼用胳膊肘撞了撞我：“阮知意，發(fā)什么呆呢？
老班的‘死亡凝視’都快把你后頸燒穿了?！?br>
我猛地回頭，班主任正抱著教案站在講臺(tái)邊，鏡片后的眼睛精準(zhǔn)地落在我身上。
我慌忙低下頭，假裝在看攤開的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，指尖卻無意識(shí)地**桌角的木紋。
這本練習(xí)冊(cè)的封面己經(jīng)被我摩挲得發(fā)皺，就像我藏在書包最底層的那本日記本，第一頁至今還是空白——我總覺得，該寫點(diǎn)什么特別的事，才配得上這嶄新的初中生活。
下課鈴剛響，走廊里就炸開了鍋。
男生們抱著籃球往樓下沖，運(yùn)動(dòng)鞋踩在**石地面上，發(fā)出“咚咚”的悶響。
我抱著一摞作業(yè)本去辦公室，剛走到樓梯口，就被一股突然沖過來的力量撞得趔趄了一下。
懷里的本子嘩啦啦散了一地，最上面那本《隨堂練》滑到樓梯轉(zhuǎn)角，封面朝上攤著，我的名字“阮知意”三個(gè)字被蹭上了一道灰痕。
“對(duì)不起對(duì)不起！”
一個(gè)男生的聲音在頭頂響起，帶著點(diǎn)喘。
我蹲下去撿本子，手指剛觸到最下面那本，就看見一只骨節(jié)分明的手先我一步撿了起來。
那只手的指甲修剪得很干凈，虎口處沾著點(diǎn)草綠色的顏料，像是剛上完美術(shù)課。
我順著那只手往上看，撞我的男生正單膝跪著撿散落的鉛筆，校服后襟沾著幾片碎草葉，額前的碎發(fā)被汗水打濕，貼在飽滿的額頭上。
他抬起頭時(shí)，我看見他左眼尾有顆很小的痣，像被墨筆尖不小心點(diǎn)上去的。
“不好意思啊，”他把撿好的本子遞過來，聲音帶著少年人特有的清朗，“跑得太急了?！?br>
我接過本子時(shí)，指尖不小心碰到了他的手背，像有電流竄過。
我飛快地縮回手，把作業(yè)本抱緊在懷里，搖了搖頭說“沒事”，聲音小得像蚊子叫。
他笑了笑，露出兩顆淺淺的虎牙，轉(zhuǎn)身就跟著同伴往樓下跑，白色的校服背影很快消失在樓梯拐角。
我站在原地，看著那只滾到墻角的鉛筆。
筆桿是天藍(lán)色的，筆帽上印著的小熊圖案己經(jīng)磨掉了一半，筆尖在地面上劃出一道淺淡的弧線。
我走過去把它撿起來，發(fā)現(xiàn)筆桿上刻著一個(gè)歪歪扭扭的“臨”字，刻痕很深，像是用圓規(guī)尖一點(diǎn)點(diǎn)劃出來的。
那天下午的美術(shù)課，我終于知道了他的名字。
美術(shù)老師抱著一摞素描作業(yè)走進(jìn)教室，指著最上面那幅畫說：“七班的晏敘臨，這張靜物寫生很不錯(cuò)，光影處理得很細(xì)膩，大家可以借鑒一下?！?br>
我順著老師的目光看過去，畫紙上的陶罐和蘋果被鉛筆勾勒出柔和的明暗交界線，右下角的簽名正是“晏敘臨”三個(gè)字，和那支鉛筆上的“臨”字如出一轍。
放學(xué)時(shí)，我在教學(xué)樓門口又遇見了他。
他背著雙肩包，和幾個(gè)男生勾肩搭背地走著，嘴里說著剛才籃球賽的輸贏。
路過公告欄時(shí)，他忽然停下腳步，指著一張紅榜說：“欸，我數(shù)學(xué)競(jìng)賽進(jìn)復(fù)賽了?！?br>
他的聲音里帶著點(diǎn)不易察覺的得意，陽光落在他翹起的發(fā)梢上，鍍上一層金芒。
我站在不遠(yuǎn)處的香樟樹下，看著他的側(cè)臉。
風(fēng)把他的校服外套吹得鼓起來，像只展翅的白鳥。
周淼挽著我的胳膊往前走，嘰嘰喳喳地說周末要去看新上映的電影，我“嗯”了兩聲，眼睛卻不由自主地跟著那個(gè)穿白校服的身影，首到他拐進(jìn)街角的巷口，再也看不見。
回到家，我把那支天藍(lán)色的鉛筆放進(jìn)鉛筆盒最底層，上面壓著一塊橡皮。
然后我翻開那本空白的日記本，在第一頁寫下：“九月十三日，風(fēng)很大。
撿到一支筆，上面有個(gè)‘臨’字。”
筆尖在紙上停頓了很久，我終究沒寫下那個(gè)完整的名字，只在末尾畫了個(gè)小小的太陽，像他發(fā)梢上跳動(dòng)的光。
夜里躺在床上，我總能想起他撿本子時(shí)的樣子。
他的手指很長(zhǎng)，撿起鉛筆時(shí)，拇指和食指捏著筆桿的弧度，像在小心地托著什么易碎的東西。
我甚至能清晰地記得他虎口處那點(diǎn)草綠色的顏料，后來才知道，那是美術(shù)課上用的丙烯顏料，一旦沾上，要好幾天才能洗掉。
從那天起，我開始下意識(shí)地尋找他的身影。
早讀課時(shí)，我會(huì)假裝不經(jīng)意地望向隔壁班的窗戶，看他是不是又在睡覺；課間操**，我會(huì)數(shù)著隊(duì)伍的位置，算著他站在第幾排；放學(xué)路上，我會(huì)故意放慢腳步，希望能和他走同一段路。
但大多數(shù)時(shí)候，我只能看見他抱著籃球沖向操場(chǎng)的背影，或者在走廊里和同學(xué)打鬧的側(cè)影，像一陣抓不住的風(fēng)。
有一次，我在圖書館的書架后撞見他。
他正踮著腳夠最上層的一本《天體演化簡(jiǎn)史》，校服袖子卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管。
我抱著一本《昆蟲記》站在原地，心臟跳得像要撞碎肋骨。
他夠到書轉(zhuǎn)身時(shí)，正好和我對(duì)上視線，愣了一下，然后又露出了那天的笑容：“又是你啊，上次不好意思了?！?br>
我感覺臉頰在發(fā)燙，低下頭說：“沒關(guān)系?！?br>
他拿著書從我身邊走過，我聞到他身上有淡淡的肥皂味，混著陽光曬過的氣息。
等他走遠(yuǎn)了，我才敢抬起頭，看著他的背影消失在閱覽區(qū)的拐角，手里的《昆蟲記》被我攥得皺了頁。
那天晚上，我在日記本上寫下：“他記得我?！?br>
這西個(gè)字寫得格外用力，筆尖幾乎要?jiǎng)澠萍堩摗?br>
窗外的月光透過紗窗照進(jìn)來，落在日記本上，把那行字映得明明滅滅，像藏在心底的秘密，忽明忽暗。
初一的秋天好像格外長(zhǎng)，香樟樹的葉子落了又長(zhǎng)，走廊里的風(fēng)換了好幾次方向。
我數(shù)著日子，看著那支天藍(lán)色的鉛筆漸漸變短，筆帽上的小熊圖案徹底磨沒了，只剩下光禿禿的藍(lán)色筆桿。
而那個(gè)叫晏敘臨的男生，就像這秋天里的風(fēng)，始終在我看得見卻夠不著的地方，吹動(dòng)著我心里那片悄悄生長(zhǎng)的藤蔓。
首到十一月的某個(gè)午后，我在教學(xué)樓后的花壇邊看見他。
他蹲在那里，手里拿著一支鉛筆，正在速寫本上畫一只停在月季上的蝴蝶。
陽光穿過他的發(fā)隙，在畫紙上投下細(xì)碎的光斑。
我站在冬青樹叢后面，看著他的筆尖在紙上移動(dòng)，蝴蝶的翅膀漸漸有了紋路，像被施了魔法。
他畫完后，對(duì)著蝴蝶看了一會(huì)兒，忽然起身往教學(xué)樓走。
我等他走遠(yuǎn)了，才敢走到花壇邊。
那只蝴蝶己經(jīng)飛走了，只剩下一朵半開的月季。
我在花壇邊的泥土里，看見了一小塊掉落的橡皮，上面印著和他那支鉛筆一樣的小熊圖案，只是己經(jīng)被磨得模糊不清。
我把橡皮撿起來，拍掉上面的土，放進(jìn)鉛筆盒里，和那支天藍(lán)色的鉛筆放在一起。
那時(shí)我還不知道，有些東西一旦放進(jìn)心里，就再也拿不出來了，就像那支鉛筆的弧度，那個(gè)帶著痣的眼角，還有他說“又是你啊”時(shí)，眼里閃過的光。
走廊里的風(fēng)還在吹，卷著香樟樹的葉子掠過玻璃窗，發(fā)出沙沙的聲響。
我知道，這個(gè)秋天還很長(zhǎng)，而我和他的故事，才剛剛開始——只是那時(shí)的我還不明白，有些故事從一開始，就注定只有我一個(gè)人記得。
我把額頭抵在冰涼的玻璃窗上，看著樓下初一新生排著歪歪扭扭的隊(duì)伍領(lǐng)新書，校服領(lǐng)口的紅色領(lǐng)結(jié)被風(fēng)掀得獵獵作響。
后座的周淼用胳膊肘撞了撞我：“阮知意，發(fā)什么呆呢？
老班的‘死亡凝視’都快把你后頸燒穿了?！?br>
我猛地回頭，班主任正抱著教案站在講臺(tái)邊，鏡片后的眼睛精準(zhǔn)地落在我身上。
我慌忙低下頭，假裝在看攤開的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，指尖卻無意識(shí)地**桌角的木紋。
這本練習(xí)冊(cè)的封面己經(jīng)被我摩挲得發(fā)皺，就像我藏在書包最底層的那本日記本，第一頁至今還是空白——我總覺得，該寫點(diǎn)什么特別的事，才配得上這嶄新的初中生活。
下課鈴剛響，走廊里就炸開了鍋。
男生們抱著籃球往樓下沖，運(yùn)動(dòng)鞋踩在**石地面上，發(fā)出“咚咚”的悶響。
我抱著一摞作業(yè)本去辦公室，剛走到樓梯口，就被一股突然沖過來的力量撞得趔趄了一下。
懷里的本子嘩啦啦散了一地，最上面那本《隨堂練》滑到樓梯轉(zhuǎn)角，封面朝上攤著，我的名字“阮知意”三個(gè)字被蹭上了一道灰痕。
“對(duì)不起對(duì)不起！”
一個(gè)男生的聲音在頭頂響起，帶著點(diǎn)喘。
我蹲下去撿本子，手指剛觸到最下面那本，就看見一只骨節(jié)分明的手先我一步撿了起來。
那只手的指甲修剪得很干凈，虎口處沾著點(diǎn)草綠色的顏料，像是剛上完美術(shù)課。
我順著那只手往上看，撞我的男生正單膝跪著撿散落的鉛筆，校服后襟沾著幾片碎草葉，額前的碎發(fā)被汗水打濕，貼在飽滿的額頭上。
他抬起頭時(shí)，我看見他左眼尾有顆很小的痣，像被墨筆尖不小心點(diǎn)上去的。
“不好意思啊，”他把撿好的本子遞過來，聲音帶著少年人特有的清朗，“跑得太急了?！?br>
我接過本子時(shí)，指尖不小心碰到了他的手背，像有電流竄過。
我飛快地縮回手，把作業(yè)本抱緊在懷里，搖了搖頭說“沒事”，聲音小得像蚊子叫。
他笑了笑，露出兩顆淺淺的虎牙，轉(zhuǎn)身就跟著同伴往樓下跑，白色的校服背影很快消失在樓梯拐角。
我站在原地，看著那只滾到墻角的鉛筆。
筆桿是天藍(lán)色的，筆帽上印著的小熊圖案己經(jīng)磨掉了一半，筆尖在地面上劃出一道淺淡的弧線。
我走過去把它撿起來，發(fā)現(xiàn)筆桿上刻著一個(gè)歪歪扭扭的“臨”字，刻痕很深，像是用圓規(guī)尖一點(diǎn)點(diǎn)劃出來的。
那天下午的美術(shù)課，我終于知道了他的名字。
美術(shù)老師抱著一摞素描作業(yè)走進(jìn)教室，指著最上面那幅畫說：“七班的晏敘臨，這張靜物寫生很不錯(cuò)，光影處理得很細(xì)膩，大家可以借鑒一下?！?br>
我順著老師的目光看過去，畫紙上的陶罐和蘋果被鉛筆勾勒出柔和的明暗交界線，右下角的簽名正是“晏敘臨”三個(gè)字，和那支鉛筆上的“臨”字如出一轍。
放學(xué)時(shí)，我在教學(xué)樓門口又遇見了他。
他背著雙肩包，和幾個(gè)男生勾肩搭背地走著，嘴里說著剛才籃球賽的輸贏。
路過公告欄時(shí)，他忽然停下腳步，指著一張紅榜說：“欸，我數(shù)學(xué)競(jìng)賽進(jìn)復(fù)賽了?！?br>
他的聲音里帶著點(diǎn)不易察覺的得意，陽光落在他翹起的發(fā)梢上，鍍上一層金芒。
我站在不遠(yuǎn)處的香樟樹下，看著他的側(cè)臉。
風(fēng)把他的校服外套吹得鼓起來，像只展翅的白鳥。
周淼挽著我的胳膊往前走，嘰嘰喳喳地說周末要去看新上映的電影，我“嗯”了兩聲，眼睛卻不由自主地跟著那個(gè)穿白校服的身影，首到他拐進(jìn)街角的巷口，再也看不見。
回到家，我把那支天藍(lán)色的鉛筆放進(jìn)鉛筆盒最底層，上面壓著一塊橡皮。
然后我翻開那本空白的日記本，在第一頁寫下：“九月十三日，風(fēng)很大。
撿到一支筆，上面有個(gè)‘臨’字。”
筆尖在紙上停頓了很久，我終究沒寫下那個(gè)完整的名字，只在末尾畫了個(gè)小小的太陽，像他發(fā)梢上跳動(dòng)的光。
夜里躺在床上，我總能想起他撿本子時(shí)的樣子。
他的手指很長(zhǎng)，撿起鉛筆時(shí)，拇指和食指捏著筆桿的弧度，像在小心地托著什么易碎的東西。
我甚至能清晰地記得他虎口處那點(diǎn)草綠色的顏料，后來才知道，那是美術(shù)課上用的丙烯顏料，一旦沾上，要好幾天才能洗掉。
從那天起，我開始下意識(shí)地尋找他的身影。
早讀課時(shí)，我會(huì)假裝不經(jīng)意地望向隔壁班的窗戶，看他是不是又在睡覺；課間操**，我會(huì)數(shù)著隊(duì)伍的位置，算著他站在第幾排；放學(xué)路上，我會(huì)故意放慢腳步，希望能和他走同一段路。
但大多數(shù)時(shí)候，我只能看見他抱著籃球沖向操場(chǎng)的背影，或者在走廊里和同學(xué)打鬧的側(cè)影，像一陣抓不住的風(fēng)。
有一次，我在圖書館的書架后撞見他。
他正踮著腳夠最上層的一本《天體演化簡(jiǎn)史》，校服袖子卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管。
我抱著一本《昆蟲記》站在原地，心臟跳得像要撞碎肋骨。
他夠到書轉(zhuǎn)身時(shí)，正好和我對(duì)上視線，愣了一下，然后又露出了那天的笑容：“又是你啊，上次不好意思了?！?br>
我感覺臉頰在發(fā)燙，低下頭說：“沒關(guān)系?！?br>
他拿著書從我身邊走過，我聞到他身上有淡淡的肥皂味，混著陽光曬過的氣息。
等他走遠(yuǎn)了，我才敢抬起頭，看著他的背影消失在閱覽區(qū)的拐角，手里的《昆蟲記》被我攥得皺了頁。
那天晚上，我在日記本上寫下：“他記得我?！?br>
這西個(gè)字寫得格外用力，筆尖幾乎要?jiǎng)澠萍堩摗?br>
窗外的月光透過紗窗照進(jìn)來，落在日記本上，把那行字映得明明滅滅，像藏在心底的秘密，忽明忽暗。
初一的秋天好像格外長(zhǎng)，香樟樹的葉子落了又長(zhǎng)，走廊里的風(fēng)換了好幾次方向。
我數(shù)著日子，看著那支天藍(lán)色的鉛筆漸漸變短，筆帽上的小熊圖案徹底磨沒了，只剩下光禿禿的藍(lán)色筆桿。
而那個(gè)叫晏敘臨的男生，就像這秋天里的風(fēng)，始終在我看得見卻夠不著的地方，吹動(dòng)著我心里那片悄悄生長(zhǎng)的藤蔓。
首到十一月的某個(gè)午后，我在教學(xué)樓后的花壇邊看見他。
他蹲在那里，手里拿著一支鉛筆，正在速寫本上畫一只停在月季上的蝴蝶。
陽光穿過他的發(fā)隙，在畫紙上投下細(xì)碎的光斑。
我站在冬青樹叢后面，看著他的筆尖在紙上移動(dòng)，蝴蝶的翅膀漸漸有了紋路，像被施了魔法。
他畫完后，對(duì)著蝴蝶看了一會(huì)兒，忽然起身往教學(xué)樓走。
我等他走遠(yuǎn)了，才敢走到花壇邊。
那只蝴蝶己經(jīng)飛走了，只剩下一朵半開的月季。
我在花壇邊的泥土里，看見了一小塊掉落的橡皮，上面印著和他那支鉛筆一樣的小熊圖案，只是己經(jīng)被磨得模糊不清。
我把橡皮撿起來，拍掉上面的土，放進(jìn)鉛筆盒里，和那支天藍(lán)色的鉛筆放在一起。
那時(shí)我還不知道，有些東西一旦放進(jìn)心里，就再也拿不出來了，就像那支鉛筆的弧度，那個(gè)帶著痣的眼角，還有他說“又是你啊”時(shí)，眼里閃過的光。
走廊里的風(fēng)還在吹，卷著香樟樹的葉子掠過玻璃窗，發(fā)出沙沙的聲響。
我知道，這個(gè)秋天還很長(zhǎng)，而我和他的故事，才剛剛開始——只是那時(shí)的我還不明白，有些故事從一開始，就注定只有我一個(gè)人記得。