九月的風裹著香樟樹的味道，從初中部三樓的走廊穿堂而過。

我把額頭抵在冰涼的玻璃窗上，看著樓下初一新生排著歪歪扭扭的隊伍領新書，校服領口的紅色領結被風掀得獵獵作響。

后座的周淼用胳膊肘撞了撞我：“阮知意，發什么呆呢？

老班的‘死亡凝視’都快把你后頸燒穿了。”

我猛地回頭，班主任正抱著教案站在講臺邊，鏡片后的眼睛精準地落在我身上。

我慌忙低下頭，假裝在看攤開的數學練習冊，指尖卻無意識地**桌角的木紋。

這本練習冊的封面己經被我摩挲得發皺，就像我藏在書包最底層的那本日記本，第一頁至今還是空白——我總覺得，該寫點什么特別的事，才配得上這嶄新的初中生活。

下課鈴剛響，走廊里就炸開了鍋。

男生們抱著籃球往樓下沖，運動鞋踩在**石地面上，發出“咚咚”的悶響。

我抱著一摞作業本去辦公室，剛走到樓梯口，就被一股突然沖過來的力量撞得趔趄了一下。

懷里的本子嘩啦啦散了一地，最上面那本《隨堂練》滑到樓梯轉角，封面朝上攤著，我的名字“阮知意”三個字被蹭上了一道灰痕。

“對不起對不起！”

一個男生的聲音在頭頂響起，帶著點喘。

我蹲下去撿本子，手指剛觸到最下面那本，就看見一只骨節分明的手先我一步撿了起來。

那只手的指甲修剪得很干凈，虎口處沾著點草綠色的顏料，像是剛上完美術課。

我順著那只手往上看，撞我的男生正單膝跪著撿散落的鉛筆，校服后襟沾著幾片碎草葉，額前的碎發被汗水打濕，貼在飽滿的額頭上。

他抬起頭時，我看見他左眼尾有顆很小的痣，像被墨筆尖不小心點上去的。

“不好意思啊，”他把撿好的本子遞過來，聲音帶著少年人特有的清朗，“跑得太急了。”

我接過本子時，指尖不小心碰到了他的手背，像有電流竄過。

我飛快地縮回手，把作業本抱緊在懷里，搖了搖頭說“沒事”，聲音小得像蚊子叫。

他笑了笑，露出兩顆淺淺的虎牙，轉身就跟著同伴往樓下跑，白色的校服背影很快消失在樓梯拐角。

我站在原地，看著那只滾到墻角的鉛筆。

筆桿是天藍色的，筆帽上印著的小熊圖案己經磨掉了一半，筆尖在地面上劃出一道淺淡的弧線。

我走過去把它撿起來，發現筆桿上刻著一個歪歪扭扭的“臨”字，刻痕很深，像是用圓規尖一點點劃出來的。

那天下午的美術課，我終于知道了他的名字。

美術老師抱著一摞素描作業走進教室，指著最上面那幅畫說：“七班的晏敘臨，這張靜物寫生很不錯，光影處理得很細膩，大家可以借鑒一下。”

我順著老師的目光看過去，畫紙上的陶罐和蘋果被鉛筆勾勒出柔和的明暗交界線，右下角的簽名正是“晏敘臨”三個字，和那支鉛筆上的“臨”字如出一轍。

放學時，我在教學樓門口又遇見了他。

他背著雙肩包，和幾個男生勾肩搭背地走著，嘴里說著剛才籃球賽的輸贏。

路過公告欄時，他忽然停下腳步，指著一張紅榜說：“欸，我數學競賽進復賽了。”

他的聲音里帶著點不易察覺的得意，陽光落在他翹起的發梢上，鍍上一層金芒。

我站在不遠處的香樟樹下，看著他的側臉。

風把他的校服外套吹得鼓起來，像只展翅的白鳥。

周淼挽著我的胳膊往前走，嘰嘰喳喳地說周末要去看新上映的電影，我“嗯”了兩聲，眼睛卻不由自主地跟著那個穿白校服的身影，首到他拐進街角的巷口，再也看不見。

回到家，我把那支天藍色的鉛筆放進鉛筆盒最底層，上面壓著一塊橡皮。

然后我翻開那本空白的日記本，在第一頁寫下：“九月十三日，風很大。

撿到一支筆，上面有個‘臨’字。”

筆尖在紙上停頓了很久，我終究沒寫下那個完整的名字，只在末尾畫了個小小的太陽，像他發梢上跳動的光。

夜里躺在床上，我總能想起他撿本子時的樣子。

他的手指很長，撿起鉛筆時，拇指和食指捏著筆桿的弧度，像在小心地托著什么易碎的東西。

我甚至能清晰地記得他虎口處那點草綠色的顏料，后來才知道，那是美術課上用的丙烯顏料，一旦沾上，要好幾天才能洗掉。

從那天起，我開始下意識地尋找他的身影。

早讀課時，我會假裝不經意地望向隔壁班的窗戶，看他是不是又在睡覺；課間操**，我會數著隊伍的位置，算著他站在第幾排；放學路上，我會故意放慢腳步，希望能和他走同一段路。

但大多數時候，我只能看見他抱著籃球沖向操場的背影，或者在走廊里和同學打鬧的側影，像一陣抓不住的風。

有一次，我在圖書館的書架后撞見他。

他正踮著腳夠最上層的一本《天體演化簡史》，校服袖子卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管。

我抱著一本《昆蟲記》站在原地，心臟跳得像要撞碎肋骨。

他夠到書轉身時，正好和我對上視線，愣了一下，然后又露出了那天的笑容：“又是你啊，上次不好意思了。”

我感覺臉頰在發燙，低下頭說：“沒關系。”

他拿著書從我身邊走過，我聞到他身上有淡淡的肥皂味，混著陽光曬過的氣息。

等他走遠了，我才敢抬起頭，看著他的背影消失在閱覽區的拐角，手里的《昆蟲記》被我攥得皺了頁。

那天晚上，我在日記本上寫下：“他記得我。”

這西個字寫得格外用力，筆尖幾乎要劃破紙頁。

窗外的月光透過紗窗照進來，落在日記本上，把那行字映得明明滅滅，像藏在心底的秘密，忽明忽暗。

初一的秋天好像格外長，香樟樹的葉子落了又長，走廊里的風換了好幾次方向。

我數著日子，看著那支天藍色的鉛筆漸漸變短，筆帽上的小熊圖案徹底磨沒了，只剩下光禿禿的藍色筆桿。

而那個叫晏敘臨的男生，就像這秋天里的風，始終在我看得見卻夠不著的地方，吹動著我心里那片悄悄生長的藤蔓。

首到十一月的某個午后，我在教學樓后的花壇邊看見他。

他蹲在那里，手里拿著一支鉛筆，正在速寫本上畫一只停在月季上的蝴蝶。

陽光穿過他的發隙，在畫紙上投下細碎的光斑。

我站在冬青樹叢后面，看著他的筆尖在紙上移動，蝴蝶的翅膀漸漸有了紋路，像被施了魔法。

他畫完后，對著蝴蝶看了一會兒，忽然起身往教學樓走。

我等他走遠了，才敢走到花壇邊。

那只蝴蝶己經飛走了，只剩下一朵半開的月季。

我在花壇邊的泥土里，看見了一小塊掉落的橡皮，上面印著和他那支鉛筆一樣的小熊圖案，只是己經被磨得模糊不清。

我把橡皮撿起來，拍掉上面的土，放進鉛筆盒里，和那支天藍色的鉛筆放在一起。

那時我還不知道，有些東西一旦放進心里，就再也拿不出來了，就像那支鉛筆的弧度，那個帶著痣的眼角，還有他說“又是你啊”時，眼里閃過的光。

走廊里的風還在吹，卷著香樟樹的葉子掠過玻璃窗，發出沙沙的聲響。

我知道，這個秋天還很長，而我和他的故事，才剛剛開始——只是那時的我還不明白，有些故事從一開始，就注定只有我一個人記得。