。
土豆燉排骨，我最愛吃的。
“今天怎么回來這么晚？”
“去社保局辦了點事。”
我沒多說。
他也沒多問。
我們這種過了大半輩子的夫妻，話少，但心里都有數。
吃完飯我把碗洗了，進了臥室，把門關上。
從包里掏出那個牛皮紙信封。
拆開。
《社保繳納基數確認書》，打印體，最下面有我的簽名。
日期：2015年3月16日。
我仔仔細細看了三遍。
第一遍看內容。
第二遍看措辭。
第三遍，我盯住了一行小字。
最底下，字號比正文小兩號，灰色打印：
“本確認書一式兩份，公司與員工各執一份。”
各執一份。
可當年鄭衛國只讓我簽了一份。
簽完就收走了，說人事部統一存檔。
我這份復印件，是第二天趁人事不在時自己偷偷印的。
也就是說，原件上有沒有被動過手腳，我不知道。
我打開手機，找到2015年3月的照片。
那時候我還沒養成拍工資條的習慣，但入職材料我拍了一張全景。
放大、放大、再放大。
照片模糊，但簽名下面那行日期勉強能辨認。
2015年3月16日。
跟復印件上一樣。
至少日期沒改。
但基數那一欄，原件上寫的是手寫體還是打印體？
我記不清了。
復印件上是打印體：3800。
可我隱約記得，當年鄭衛國遞給我那張表的時候，那一欄是空的。
他說：“基數那里不用你填，財務會統一打印。”
我當時沒在意。
現在想想，基數欄是后填的，還是簽完字后才打印上去的？
如果是后打印的，這份確認書本身就有問題。
我從柜子最底下翻出一個鞋盒。
老伴以為里面裝的是舊鞋。
其實里面裝著一個舊U盤。
3647**資條照片的備份。
我把U盤**電腦，打開文件夾。
2015年，2016年，2017年……一年一個文件夾，整整齊齊。
我挨個打開，在筆記本上列了一張表。
2015年——實發工資6200，三個月試用期后漲到7000。
2016年——調崗行政主管，7500。
2017年——漲薪，8000。
2018年至2025年——8500，再沒