退休金每月3218.67元。
社保局柜臺的姑娘把那張單子推過來時，我以為她打錯了。
“同志，你再幫我查查？我在嘉恒實業干了整整十年，月薪八千五。”
姑娘敲了幾下鍵盤，屏幕轉向我。
“您的繳費基數是3800，確實是按這個算的。”
3800。
我每個月實發工資8500，公司拿3800的基數給我交社保。
十年。
我盯著那個數字，手指不自覺摸向手機相冊。
里面存著3647張照片。
每一張都是工資條。
每個月兩張，一張紙質條，一張銀行到賬截圖。
從2015年3月入職第一天拍到2025年1月最后一個月。
一張沒落。
我把單子折好，揣進兜里。
沒跟那姑娘多說一句話。
出了社保局大門，我站在臺階上，給自己點了根煙。
十年了，第一次覺得這煙抽著不苦。
01
三月的風還帶著涼意。
我把煙蒂摁滅在垃圾桶邊上，掏出手機給周鳳打了個電話。
周鳳比我大三歲，去年剛從嘉恒退休。
“周姐，你退休金多少？”
電話那頭沉默了兩秒。
“3056。”
我攥緊了手機。
“你呢？”她反問。
“3218。”
“比我多一百多，你工資比我高嘛。”
她語氣平淡，像在說今天吃什么。
“周姐，你月薪七千八，退休金三千零五十六，你不覺得有問題？”
“能有什么問題？當初鄭總讓簽的那個表，我簽了。你也簽了吧？”
我簽了。
2015年入職第一周，鄭衛國拿著一份《社保繳納基數確認書》讓我簽字。
上面寫著：本人自愿按本市最低繳費基數繳納社會保險。
鄭衛國笑呵呵地說，“基數低，你到手的錢多，公司也省點，雙贏。”
那年我42歲，從上一家倒閉的工廠出來，投了四個月簡歷才找到這份工作。
我簽了。
但我從簽字那天起，每個月發工資，我都拍兩張照片。
一**資條，一張銀行流水。
存在一個單獨的相冊里，取名叫“買菜記錄”。
我不是未卜先知。
我只是在工廠倒閉那次吃過虧。
那次廠子說倒就倒，老板跑路，我們連最后兩個月工資都要不回來。
去仲裁，人家問我要證據。