不知道說什么好。
“你家人沒來送你嗎？”趙敏忍不住問。
“忙。”
忙著給我姐辦婚禮。
這話我沒說出口。
我把編織袋放在唯一空著的上鋪旁邊，開始鋪床。
床單是白的，超市特價(jià)，19塊9。
手機(jī)震了一下。
是媽發(fā)來的消息。
不是問我到了沒有。
是一張照片。
姐姐穿著婚紗站在影樓里，身后是巨幅玫瑰花墻。
配了一行字：你姐美不美！
我盯著屏幕看了五秒鐘。
把手機(jī)翻了過去。
晚上躺在床上，我開始算賬。
助學(xué)貸款批下來六千，覆蓋一學(xué)年學(xué)費(fèi)。
圖書館勤工儉學(xué)，一個(gè)月八百。
食堂幫廚，一個(gè)月六百。
行政樓錄入數(shù)據(jù)，一個(gè)月五百。
加起來一千九。
扣掉吃飯，剩大概四五百。
夠活。
緊巴巴地夠活。
我翻了個(gè)身，臉朝墻。
墻上有上一屆學(xué)姐留下的貼紙痕跡，粉色的，像花瓣，又像被撕碎的糖紙。
手機(jī)又震了。
這次是爸。
“禾禾，你姐婚禮定在28號(hào)，你回來幫忙。來回車票自己買，別亂花錢。”
來回**，二百六。
是我半個(gè)月的剩余。
我沒有回復(fù)。
02
我回去了。
不是因?yàn)槟菞l消息，是因?yàn)槟翘焱砩衔易隽藗€(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)見八歲那年，我第一次拿到鎮(zhèn)上數(shù)學(xué)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金五百塊。
我捧著證書和信封跑回家，一進(jìn)門就喊：“媽！我得獎(jiǎng)了！五百塊！”
媽正在給姐姐梳頭，頭都沒回。
“放桌上，媽幫你存著。”
后來那五百塊去了哪兒，我沒問過。
但那個(gè)月，姐姐報(bào)了一個(gè)舞蹈班，學(xué)費(fèi)剛好五百。
我到家時(shí)是下午三點(diǎn)，屋里亂得像刮了臺(tái)風(fēng)。
紅色的綢緞鋪了一地，喜糖堆成小山，墻上貼滿了大紅喜字。
媽在廚房里炸丸子，圍裙上全是油點(diǎn)子。
“回來啦？快去幫你姐試頭紗，我走不開。”
連一句“路上累不累”都沒有。
我放下包，走進(jìn)姐姐的房間。
江蔓正對(duì)著鏡子描眉毛，看見我，頭都沒抬。
“你來得正好，幫我拿一下頭紗，掛在衣柜最上面。”
我踮腳去夠。
衣柜頂上落了一層灰，頭紗用塑料袋套著，旁邊壓著幾個(gè)紙盒。
我拿頭紗的時(shí)候，一個(gè)盒子滑下來，掉在地上，散了一地東西