有三件事，我記得很清楚。
第一件，是宇博初二那年秋天。
我給他報了一個數理化競賽集訓班，全國名師，一期六萬八，三個月。
那天晚上我在轉賬，林建軍走過來站在我旁邊。
“又報班？”
“競賽班。”
他俯身看了一眼轉賬金額。
“六萬八？”
“對。”
他吸了一口氣。
“競賽班有什么用，又不加高考分。”
“培養邏輯思維，競賽經歷也可以——”
“行了行了，”他擺手，“這些機構都是騙家長的，你也信。”
宇博就坐在旁邊做作業，聽見了這些話。
他抬起頭，說：
“爸爸說的好像也有道理，競賽成績又不直接算高考分。”
我沒說話。
我轉賬，交了錢。
轉完賬，我看了宇博一眼。
他低下頭，繼續做題。
筆停了一下，然后繼續寫。
那一下，我注意到了。
但我以為，那只是隨口一說。
第二件，是宇博高一第一學期末。
那次期末數學沒考好，一百一十三分，比平時低了近二十分。
那天晚上我在他房間幫他復盤錯題。
分析到第三道大題，我說：“這道題思路在哪里斷掉的？”
他沒有回答這個問題。
他說了另一句話。
“媽，你覺得大學一定比高職好嗎？”
我愣了一下。
“為什么這么問？”
“就是隨便問問。”
我繼續分析那道題，他配合回答，但心不在焉。
后來林建軍進來叫我們吃宵夜。
宇博跟他出去了，林建軍拍了拍他肩膀。
“考不好沒關系，差不多就行，上大學也不是唯一的路。”
宇博點了點頭，笑了一下。
那個笑容，是輕松的那種。
和他在我面前的樣子，不一樣。
第三件，就在聯考前一個月。
宇博暑假全封閉剛結束，回家當晚，把行李扔進房間，人癱在沙發上，說：
“媽，我累了。”
“累了就休息兩天，后天——”
“不是那種累。”
他盯著天花板。
“媽，我從小學三年級開始補課，到現在，十年了。”
“我知道。”
“我同學的假期，可以去打游戲，可以去爬山，可以睡到中午。”
“我每個假期，都在補課班里。”
我沒說話。
“媽，我問你一個問題。”
他轉過頭看我。
“你