兒子走出考場的時候，臉上有一個笑。
很輕，像是松了口氣。
他走到我跟前，站定，看了我一秒。
“媽，我交白卷了。”
他說這句話，就像說“媽，我考完了”一樣平靜。
我站在考場門口的那棵樹下，周圍全是拿著保溫杯守了三個小時的家長。
有人在哭，是喜極而泣的那種。
有人在問分數，雖然結果還沒出來。
有人已經在想接下來報哪所大學。
我站在原地，腦子里空了一秒。
然后一個念頭很清晰地浮上來：
二百萬。
我用了十八年，花了二百萬。
買來了這張白卷。
他看著我，神情里有一點忐忑，一點不知所措。
不像愧疚。
更像是在等我問他為什么。
我沒問。
我說：“回家。”
1.
回到家，林建軍在沙發上。
手機里開著一個游戲，槍聲噼里啪啦。
宇博進門，換鞋，走進自己房間，門帶上了。
我站在客廳中間，聽著那個槍聲，看著林建軍的側臉。
“宇博交白卷了。”
他沒抬頭。
“哦。”
我等了五秒鐘。
沒有問為什么。
沒有震驚。
沒有要放下手機的意思。
五秒后他打完了一局，把手機翻扣過去，伸了個懶腰。
“哎，孩子壓力太大了嘛。”
他站起來，拿起遙控器換臺。
“我就說了，不要給他那么大壓力。”
他調到一個體育頻道。
“你那邊整天報這個班那個班的，孩子也是人，不是機器。”
他回頭看了我一眼。
“再說了，考不好又怎樣，讀書又不是唯一的路。”
他坐回沙發，把腿翹到茶幾上。
“有我在，愁什么。”
我沒有說話。
我去廚房倒了杯水，站在水槽邊，把水喝完。
然后坐在餐桌旁邊，在腦子里把這些年的賬捋了一遍。
不是第一次捋了。
但今天，我想再捋一遍。
宇博五歲，思維訓練班，一期三千八，報了四年，總計約兩萬六。
林建軍當時說什么？
“這么小的孩子，報這種班干嘛，太早了。”
錢誰出的？
我出的。
宇博七歲，英語外教班，一小時四百八，一周兩節，一年約五萬。
報了五年。
二十五萬。
林建軍說過什么？
“學那么多外語干嘛，又不出國，錢多燒的。”
出過