。
鐵盒鎖著。
我找遍家里，才在父親舊外套里找到鑰匙。
盒子打開的時候，我聞到一股很舊的味道。
里面放著一件警服。
那種九十年代的舊款警服。
我愣了一下。
因為我從來沒見過父親穿警服。
在我記憶里，他一直是個普通人。
先是工廠保安。
后來是小區門衛。
母親活著的時候，我問過一次。
“爸以前是干什么的？”
母親說：
“當過幾年**，后來辭職了。”
我當時沒多問。
現在想想，好像很多事情都不對勁。
盒子里除了警服，還有一疊舊文件。
最上面是一張案件編號。
97-042
我把這個編號記下來。
第二天去了市檔案館。
柜臺后面是個戴眼鏡的中年男人。
我把編號遞給他。
“我想查這個案子。”
他低頭看了一眼。
臉色突然變了。
“你從哪知道這個編號的？”
“我父親留下的。”
“你父親是誰？”
“林建國。”
他沉默了一下。
然后把紙推回來。
“這個案子查不了。”
“為什么？”
“封存了。”
我皺眉。
“多少年了？”
他看著我。
過了幾秒才說：
“永遠。”
我正想繼續問。
他突然壓低聲音，說了一句：
“年輕人，我勸你一句。”
“這個案子——”
“最好別查。”
**章 五個孩子
檔案館查不到，我只能去找舊新聞。
九十年代的報紙很多已經電子化。
我花了兩個小時，終于找到一條模糊的報道。
標題很小：
“本市兒童失蹤案調查進展”
內容很短。
只寫了幾件事：
1997年。
五名兒童失蹤。
警方成立專案組。
調查半年。
案子沒有結果。
報道最后只寫了一句話：
“目前已確認四名兒童死亡。”
我盯著屏幕。
忽然意識到一件事。
五個孩子。
四個死亡。
那剩下的一個呢？
我繼續往下查。
終于找到一張模糊的照片。
五個孩子的合影。
拍攝時間：
1996年。
我把照片放大。
一個一個看。
看到第三個孩子的時候。
我的手突然停住了。
那孩子七八歲。
瘦。
短頭發。
眼睛很大。
我盯著那張臉看了很久。
越看越覺得不對勁。