(1)班教室的窗戶，在嶄新的課桌上切出明暗分明的格子。教室里彌漫著新課本的油墨味，還有暑假過后同學們重逢的喧鬧聲。，深吸了一口氣。，向襯衫，深藍色校服裙，帆布鞋——標準的**裝扮。她的眼睛很亮，像是盛著早晨的光，嘴角習慣性地帶著三分笑。這種笑不是刻意擺出來的，而是長年累月和人打交道后形成的肌肉記憶——友好、親切，讓人忍不住想靠近。“昀箏!這邊!”。是高一時的舊識，分班后又聚到了一起。宋昀箏笑著走過去，目光卻不由自主地掃過整個教室。，四十五個人里，有一半是她不認識的。班主任還沒到，同學們三三兩兩聚在一起，交換著暑假的見聞，猜測著新學期的安排。空氣里有一種新鮮而躁動的氣息。。。
他低著頭，正在翻一本看起來就很厚的書。細框眼鏡架在高挺的鼻梁上，側臉的線條干凈利落。他穿著和大家一樣的校服，但袖口挽得很整齊，領口的第一顆扣子系得一絲不茍。周圍的喧鬧仿佛和他隔著一層透明的墻——他沉浸在自已的世界里，連翻書的動作都安靜得像沒有聲音。

顧敘洵。

宋昀箏在心里念了一遍這個名字。高一的時候她就知道這個人——全年級理科永遠前三，物理競賽拿過省獎，但幾乎不參加任何班級活動。傳聞中性格孤僻，不好接近。

沒想到分到了一個班。

“那就是顧敘洵吧?"旁邊的女生順著她的目光看過去，壓低聲音說，“聽說超級難搞，高一時他們班**想請他幫忙出板報，被他一句‘沒空懟回來了。”

另一個女生接話：“但他成績是真的好啊。上學期期末物理卷那么難，他居然滿分。”

宋昀箏收回目光，笑了笑：“每個人都有自已的相處方式。”

班主任踩著鈴聲走進教室。是個中年女老師，姓周，教語文，據說帶班很有一套。簡單的自我介紹后，就是例行公事：宣布班委名單。

“**，宋昀箏。”

宋昀箏站起來，朝大家微微鞠躬。掌聲響起時，她看見顧敘洵抬了下頭——但也只是一瞬，目光甚至沒有聚焦在她身上，就又落回書頁上。

“學習委員，顧敘洵。”

教室里安靜了一秒。

連顧敘洵自已都愣住了。他抬起頭，眉頭微蹙，像是聽到了什么難以理解的信息。

周老師推了推眼鏡：“顧敘洵同學的成績大家有目共睹。學習委員不需要處理太多雜務，主要是學科上的引領和幫助。這個職務非你莫屬。”

顧敘洵張了張嘴，似乎想說什么，但最后只是點了點頭。

宋昀箏在心里嘆了口氣。看來周老師做了功課，但也可能不太了解這位新晉學委的“社交風格”。她幾乎能預見到，以后收作業、組織學習小組這些事，多半還是要落到自已這個**頭上。

果然，座位表公布時，周老師特意說：“**和學習委員坐一起，方便工作。”

宋昀箏拎著書包走向靠窗那排時，能感覺到全班的視線都聚焦在她身上——好奇的，同情的，等著看戲的。

顧敘洵已經站了起來，給她讓出進里面的空間。他的動作很機械，沒有眼神交流，甚至“你好"都沒說。

“謝謝。"宋昀箏主動開口，聲音輕快。

顧敘洵點了點頭，算是回應。

坐下后，宋昀箏開始整理課本。余光里，顧敘洵已經重新沉浸在那本厚書里了。她瞥了一眼封面——《費曼物理學講義》，高中階段很少有人會看這個。

第一節課是數學。老師講得很快，宋昀箏努力跟上節奏，筆記記得密密麻麻。中途她有道題沒聽明句，下意識想問問同桌，但轉頭看見顧敘洵已經在做課后習題了——他聽課的速度，顯然和大家不在一個頻道。

課間，前座的女生轉過來：“昀箏，下周運動會報名開始了，你要不要.……”

話說到一半，女生看了眼顧敘洵，聲音不自覺地放低了。顧敘洵的存在就像個靜音按鈕，靠近他的人都會自動調小音量。

宋昀箏笑了笑，自然地接話：“我要報四百米和接力，你呢?”

女生松了口氣，又開始嘰嘰喳喳地討論起來。

顧敘洵全程沒有抬頭，筆尖在草稿紙上劃出整齊的算式。

第二節是物理課。老師一進來就宣布：“下個月有校物理競賽選拔，有興趣的同學可以找我報名。”

教室里響起小聲的議論。顧敘洵終于放下了他那本《費曼》，抬頭看向黑板。

“顧敘洵肯定要報吧?"前座女生又轉過來，這次聲音更小了，幾乎是氣音。

宋昀箏還沒來得及回答，就聽見旁邊傳來很輕的一聲：“嗯。”

顧敘洵居然接話了。

女生嚇了一跳，趕緊轉回去。宋昀箏也有些意外，她看向顧敘洵，對方已經重新低下頭，在筆記本上寫下了“競賽選拔"四個字，字跡工略得像印刷體。

上午最后一節課前，周老師又來了教室：“運動會需要每個班交一份宣傳稿，介紹班級特色和參賽**。**負責組織一下，放學前交給我。”

任務來得突然，宋昀箏應下后，迅速在心里盤算：午休時間可以征集大家的想法，然后整合成稿。她拿出便利貼，準備傳給周圍的同學先收集點建議。

傳給顧敘洵時，他盯著那張粉色的便利貼看了兩秒，像是沒理解這張紙片出現在他桌上的意義。

“運動會的宣傳稿，"宋昀箏解釋道，"有什么想法可以寫上面。”

顧敘洵沉默了一會兒，說：“我沒想法。”

“比如.…我們班有什么特點?或者對運動會的期待?”

“特點不知道。期待是拿名次。"他說得極其直白，然后就把便利貼推了回來，“這種事你們決定就好。”

宋昀箏接過便利貼，上面空白一片。她笑了笑，沒再說什么。

午休鈴響，同學們涌向食堂。宋昀箏被幾個女生拉著一起走，起身時看了眼顧敘洵——他還在座位上，從書包里拿出一個透明的飯盒，里面是整齊的三明治和切好的水果。

“他不去食堂嗎?"走出教室后，有女生問。

“好像從來不去。"另一個女生說，“高一就這樣，總是自已帶飯。”

宋昀箏回頭，透過教室后門的玻璃，看見顧敘洵獨自坐在靠窗的位置，一邊吃飯一邊看書。陽光灑在他身上，勾勒出一個安靜的、與世隔絕的剪影。

下午的課平淡無奇。放學時，周老師又來催宣傳稿。宋昀箏把收集到的零散想法整合成一段文字，但總覺得少了點什么——太普通，和其他班的稿子沒什么區別。

同學們陸續離開，教室漸漸空下來。宋昀箏對著筆記本上的文字發愁，一抬眼，發現顧敘洵居然還沒走。

他正在整理書包，動作慢條斯理，每一本書都要按大小順序放好。

“顧敘洵，"宋昀箏忽然開口，"能耽誤你兩分嗎?”

顧敘洵抬起頭，眼神里帶著詢問。

“宣傳稿，"她把筆記本推過去，"總覺得不夠出彩。你是學習委員，從你的角度看，我們班在學習上有什么可以說的特點嗎?”

顧敘洵看著那幾行字，眉頭又皺了起來——宋昀箏發現這是他最常做的表情。

“這些是空話。”他直白地說。

“所以需要實質內容。”

顧敘洵沉默了片刻，然后從書包里抽出一張草稿紙，拿起筆。他沒有寫文字，而是畫了一個簡單的坐標系，然后在上面點了幾個位置。

“這是上學期期末考，我們班和隔壁班各科平均分的對比。"他邊說邊標注，"數學、物理、化學，我們班都高一點五到兩個百分點。英語和語文持平。”

宋昀箏湊過去看。那張圖清晰直觀，一眼就能看出優勢所在。

“可以把這些數據放進去，"顧敘洵說，“然后說‘理性思維是我們的優勢，運動場上的策略與堅持也需要同樣的理性。”

他說這話時語氣平淡，就像在陳述一個物理定理。但宋昀箏的眼睛亮了起來。

“這個角度好!"她接過那張紙，"謝謝!”

顧敘洵點了點頭，繼續整理書包。宋昀箏則迅速修改稿件，把數據加進去，文字立刻有了說服力。

五分鐘后，她把改好的稿子遞給顧敘洵：“這樣行嗎?”

顧敘洵快速掃了一遍：“可以。”

“那我去交給周老師。"宋昀箏站起身，走到教室門口時，又回頭說了一句，“今天謝謝你。”

顧敘洵正把最后一份試卷夾進文件夾。聽到她的話，他的動作頓了頓，然后很輕地“嗯"了一聲。

走廊里已經沒什么人了。宋昀箏走向教師辦公室，手里那張畫著坐標系的草稿紙被她小心地折好，放進了筆記本的夾層。

辦公室門口，她碰見了周老師。

“稿子寫好了?"周老師接過筆記本，快速瀏覽后，笑了，“這個數據用得不錯，角度也新穎。你自已想的?”

宋昀箏猶豫了一秒：“和顧敘洵一起討論的。”

“哦?"周老師有些意外，"那很好啊。**和學習委員就是要多配合。”

從辦公室出來，夕陽已經把走廊染成了暖金色。宋昀箏回到教室拿書包，發現顧敘洵已經走了。

他的座位收拾得干干凈凈，桌面上什么都沒有，連椅子都推回了桌子下面，標準得像個人坐過。

宋昀箏背上書包，鎖好教室門。走下樓梯時，她忽然想起高一那年的一件小事。

那是上學期期中**后，她在公告欄看年級大榜。自已的名字在第三十七位，她正在心里計算和前一名的分差，忽然聽見旁邊有兩個男生在議論。

“顧敘洵又是第二，就差第一名三分。”

“他物理滿分啊，太**了。”

宋昀箏下意識地轉頭，看見一個清瘦的男生站在人群外圍，正仰頭看著榜單。陽光從他側后方照過來，給他的輪廓鍍上一層淺金。他看得很專注，似乎完全沒注意到周圍的議論。

那是她第一次認真看顧敘洵的長相。干凈，清冷，像秋日早晨的薄霜。

當時她沒想到，一年后，這個人會成為她的同桌。

更不會想到，那張畫著坐標系的草稿紙，會成為他們之間第一份共同的、沉默的默契。

走出教學樓時，宋昀箏回頭看了一眼高二(1)班的窗戶。

夕陽正好落在靠窗的那排座位上。