郵遞員把包裹放在診桌上時,我正在給李嬸子量血壓。

拆開牛皮紙,里面是一整套《實用內科學》,精裝十二卷。

夾在扉頁的紙條上只有一行字:“你哥一直想要的書。”

沒有署名,但我認得那筆跡。

如果是以前的我，也許早就氣的渾身發抖了。

但現在，我的心里沒有任何波動，只是面不改色的將那套書丟給了收破爛的大爺。

如果在那件事沒發生之前，我和我哥會因為他送這套書而開心。

畢竟我哥做夢都想擁有這套書。

可世上沒有如果，我哥再也不可能擁有這套書了。

......

等李嬸子走了,老吳還杵在那兒,支支吾吾:“聽說林遠當上院長了......”

“跟我有什么關系。”

老吳訕訕地走了。

去了城里的人，從此在鄉下就沒有任何過往。

下午衛生所沒人,我翻出診桌最下層的鐵盒。

最上面那張照片,是七年前在公社照相館拍的。

哥把林遠的手放進我手里,笑得眼睛都瞇起來:“小遠,我把妹妹交給你,也把我這些年學的都教給你。”

“你這條命是我救的,往后你就是我顧家的人。”

林遠當時哭著說:“我這條命,以后就是您和知知的。”

我把照片翻過來,背面是哥的字跡:“973年3月5日,小遠和知知在一起，這是我這輩子最高興的一天。”

也是最后一個高興的日子。

照片里的哥還年輕，雖然臉色蒼白，但眼睛里有光。

傍晚,縣衛生局劉局長來了。

“知知,林遠已經當上了縣醫院的院長，要來視察工作，包括這里。”他頓了頓,“我攔不住,你知道他現在**不一樣了。”

我能明白。

林遠能從赤腳醫生升到院長,靠的是周晴——縣***團長的女兒。

“我知道了,劉叔。”

“你哥要是還在......”

“劉叔。”我打斷他,“我哥要是還在,林遠不敢回來。”

夜里，我夢見了哥。

他穿著那件洗得發白的中山裝，站在衛生所門口。

沖我笑：“知知，別怕，哥在呢。”

我想喊他，喉嚨卻發不出聲音。

他轉身要走，我拼命去抓，卻抓了個空。

醒來時，枕頭濕了一片。