，走廊里的應(yīng)急燈還亮著慘綠的光。。我探頭看了一眼——被子疊得整整齊齊，床單上沒有褶皺，像是根本沒人睡過。床頭柜上放著手機(jī)，屏幕亮著，顯示有一條未讀消息。。消息是微信語音條，發(fā)送者備注是“閨女”。，我猶豫了三秒。點(diǎn)開了。，帶著奶音：“爸爸，你說今天給我打電話的，你怎么還不打呀？我等你等到好晚……”。屏幕上顯示：發(fā)送時間，23:47。。。
我放下手機(jī)，轉(zhuǎn)身去了小周的房間。門虛掩著，我一推就開了。燈亮著，人不在。被子同樣整整齊齊。桌子上放著一張紙，壓在一瓶礦泉水下面。紙上只有一行字，是小周的筆跡：

“老余，我去找隊(duì)長，有事。”

我看了一眼時間落款：23:15。

小周去找隊(duì)長的時候，我還在樓頂跟隊(duì)長說話。

老張的房間在走廊盡頭。他的門是鎖著的，我敲了三下，沒人應(yīng)。正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身，門縫底下透出來的光突然滅了。

我愣了一下。

不是怕，是不對。

人明明在屋里，燈突然滅了——這不是躲，是告訴我“別進(jìn)來”。

行，那我就不進(jìn)。

但我沒走。我站在門口，又敲了兩下。

“老張，是我。”

沒人應(yīng)。燈也沒再亮。

我等了十秒。

不是因?yàn)閼Z，是想給他個機(jī)會。他要是想開門，這十秒夠了。

他沒開。

我走了。

阿坤的房間在最里面，挨著消防通道。他的門開著一條縫，里面黑漆漆的。

我推開門，沒出聲。

先聽。

沒呼吸聲。

手在墻上摸了半天，沒摸到開關(guān)。借著走廊的光，我看見床上躺著一個人。

“阿坤？”

沒動靜。

我走近兩步，手已經(jīng)摸到腰后的東西——萬一有事，不等人。

床上躺著的是被子，被人卷成一個人形，塞在枕頭下面。

我后背突然一陣發(fā)涼。

五個房間，五個人。老余不在，手機(jī)沒拿。小周留了條，說去找隊(duì)長，但隊(duì)長一直在樓頂跟我說話。老張在屋里，卻關(guān)燈裝沒人。阿坤用被子偽裝成自已在睡覺。

他們都在干什么？

我掏出手機(jī)，打開微信群。群名叫“隊(duì)長的人”，五個人都在里面。最后一條消息是老余發(fā)的，時間是今天晚上九點(diǎn)二十：

“隊(duì)長說的那句話，你們都記住了吧？任何人都不能說。咱們說到做到。”

下面一排回復(fù)：

小周：“說到做到。”

老張：“放心。”

阿坤：“嗯。”

我：“明白。”

現(xiàn)在看起來，這條消息像是某種宣誓。

我從阿坤房間退出來，站在走廊里，從左到右又把那五個門看了一遍。老余的門開著，小周的門虛掩，老張的門緊閉，阿坤的門開著一條縫。唯一沒看過的，是老余隔壁那個空房間——那是隊(duì)長的。

隊(duì)長的門是鎖著的。

我走過去，剛想敲門，手機(jī)震了。

是隊(duì)長發(fā)來的私信：

“來我房間。”

我低頭看手機(jī)，再抬頭的時候，面前的門開了。隊(duì)長站在門里，臉上沒什么表情。他側(cè)身讓我進(jìn)去，然后關(guān)上門，反鎖。

他的房間比我們的大一些，但陳設(shè)一樣簡單。一張床，一張桌子，一把椅子。桌子上放著一臺筆記本電腦，屏幕亮著，上面是監(jiān)控畫面。

我走近看了一眼，愣住了。

監(jiān)控畫面分六格，是我們六個房間的實(shí)時畫面。老余的房間空無一人，手機(jī)還在床頭柜上。小周的房間燈亮著，人不在。老張的房間黑漆漆的，但熱成像顯示——有一個人縮在墻角，一動不動。

阿坤的房間，被子底下沒有人。但是他蹲在門后面，弓著身子，像是隨時準(zhǔn)備沖出去。

而我的房間——畫面里空蕩蕩的，被子疊得整整齊齊，跟我離開時一模一樣。

隊(duì)長指了指最后一格監(jiān)控：“你看。”

那一格監(jiān)控，畫面是黑的。

“這是哪？”

“樓道。”隊(duì)長的聲音很平，“監(jiān)控在樓道拐角，剛才被人用口香糖粘住了。”

我盯著那個黑屏，腦子里有什么東西飛快地閃過。

“是誰粘的？”

隊(duì)長看著我，沒說話。

“老馬，”我說，“這事兒你得讓我知道。人不見了，監(jiān)控黑了，我不知道是誰干的——那我接下來沒法做事。”

隊(duì)長沉默了幾秒，然后說：“我不知道。”

他從枕頭底下拿出一個東西，遞給我。是一枚**殼，上面刻著一個字：信。

“這是老余今晚上交給我的。”隊(duì)長說，“他下午任務(wù)的時候撿到的。他說，這個東西，只有你認(rèn)識。”

我接過**殼，翻過來一看，背面刻著一個日期。

三年前的日期。

我的血一下子涌上頭頂。

“他在哪？”我抬頭問隊(duì)長。

隊(duì)長看著我，眼神里有什么東西一閃而過。然后他說了一句話，讓我渾身的汗毛都豎了起來——

“他沒打電話給你，對吧？”

我愣住了。

“他打了，”隊(duì)長說，“但不是打給家里人。”

他的目光越過我，落在電腦屏幕上。監(jiān)控畫面里，老余房間那個空蕩蕩的床鋪上，突然多了一個人。

是阿坤。

他站在老余的床邊，拿起老余的手機(jī)，低頭看著屏幕。然后他抬起頭，正對著攝像頭——像是在看誰。他的嘴唇動了動，說了三個字。

我認(rèn)得唇語。他說的是：

“找到了。”

外面，天快亮了。走廊里應(yīng)急燈還亮著慘綠的光，六個房間的門都關(guān)著。

我沒回自已屋。

我站在走廊中間，把那五個門又看了一遍。

老余沒回來。小周沒回來。老張在屋里裝睡。阿坤在門后蹲著。

隊(duì)長知道一些事，但他說不知道。

行。

那我等。

天亮之后，該來的會來。

有人沒回來。

有人在等。

有人在找。

還有一個監(jiān)控，黑了一夜。