，像一口被擠滿的鐵盒子。，背包緊貼后背，手里攥著半涼的包子，呼吸間全是汗味與空調風混合的沉悶氣息。他剛畢業半年，是這座城市里最普通的年輕男生，沒**、沒人脈、沒家底，唯一能拿得出手的，只有肯拼、能扛、不輕易低頭的性子。，在寫字樓二十三層，是離權力最近、也最容易踩空的地方。同批入職的新人里，男生居多，女生寥寥，蘇晚是其中一個，和他分在相鄰工位。她話不多，做事細致，很少摻和是非，是整個部門里唯一一個不會刻意疏遠、也不會無端擠兌他的人。，一個在公司混了近十年的男人，頭發微白，眼神油滑，最擅長察言觀色、明哲保身。他總端著保溫杯在工位間游走，看似閑聊，實則把每個人的脾氣、底線、野心都看在眼里。，性子直、嘴也快，見不得別人踏實努力，總覺得沈晝沉默寡言是裝出來的，背地里沒少陰陽怪氣：“天天加班裝樣子，真以為能靠熬出頭？”。，也沒資格挑活。房租、生活費、未來，每一樣都像石頭壓在身上，他只能咬著牙往前撐。，精明、寡言、手腕冷硬。從入職第一天起，沈晝就隱約覺得，對方對自已帶著一種莫名的針對性。簡單的工作會被反復挑刺，正常流程會被無故卡審，好不容易做出點成果，功勞輕飄飄被帶走，稍有疏漏，**卻第一時間砸到他頭上。
他不是沒委屈，只是不敢聲張。他認為這就是自已的命。因為自已只是一個既沒有**，又沒有資源的普通人。

上午的時間在表格、文檔、數據核對中緩慢流過。辦公室里低聲議論不斷，大多關于下季度的業務收縮、區域調整、人員優化，人人自危，也人人暗地揣度。沈晝埋著頭，盡量降低自已的存在感，只把手里的事做到極致。

中午在食堂匆匆解決午飯，他回到工位趴了十分鐘。這是他一天里唯一的喘息。蘇晚沒有外出，自帶便當安靜坐著，偶爾抬眼看向他，眼神溫和，卻從不多問。沈晝心里下意識覺得，在這座充滿算計的大樓里，她是唯一一個可以稍微放松面對的人。

下午臨近下班，王磊忽然走到沈晝桌前，放下一疊厚厚的文件，封面印著刺眼的“內部限閱”四個字。

“這份你單獨整理，數據核對、目錄排版，全程只有你我經手，不許泄露。”

沈晝心頭一緊。戰略部的限閱文件，隨便一份都可能牽扯未公開的規劃，一旦出事，他承擔不起。他正想推脫，但轉念一想這是自已掌握資源的機會。

“明白，經理。”

王磊看著他，語氣淡卻帶著**：“好好做，做好了，轉正、晉升，我會優先考慮你。”

一句話，像一點微光，落在沈晝灰暗許久的心里。

他不是不想往上走，只是不敢奢望。

加班到夜里八點多，辦公室只剩下他和蘇晚。

蘇晚收拾好東西，走到他桌邊輕聲提醒：“文件記得鎖好，鑰匙別亂放，最近查得嚴。”

“知道了，謝謝你。”沈晝抬頭，扯出一個疲憊的笑。

蘇晚點點頭，推門離開。

整層樓徹底安靜下來，只有空調低鳴和鍵盤敲擊聲。沈晝**發脹的太陽穴，望向窗外。城市燈火璀璨，高樓如林，卻沒有一寸屬于他。

他住在老舊小區六樓，沒有電梯，合租的是另一個剛畢業的男生，兩人幾乎零交流，唯一交集只有分攤水電、提醒房租。城市很大，人心很遠，他像一粒隨風飄浮的塵埃，落在哪里，全不由已。

地鐵上，發小李響打來電話。那是個性格直爽的男生，早早出來打工，干過體力活，跑過運輸，說話直白，卻是沈晝在這座城市里唯一不用偽裝的人。

“又加班？你再這么熬，身體先垮。”

“還好，能扛。”沈晝聲音發啞。

“扛不住就辭，別死撐。缺錢跟我說，我多少能幫襯。”

“不用，我還夠。”

掛了電話，沈晝走出地鐵站，晚風微涼。他一步步爬上狹窄樓梯，聲控燈忽明忽暗，像極了他忽明忽暗的人生。

躺在床上，他盯著天花板，久久無法入睡。

最近半年，發生了太多的事，是不是已經習慣了。

剛有一點起色，立刻出現意外；剛接觸一點核心，立刻被調開；剛想爭取機會，立刻被人截胡；明明不是他的錯，最后卻總要他來承擔。

他努力、克制、謹慎、低調，可總有一股無形的力量，像一只藏在暗處的大手，輕輕一撥，就能把他所有的努力全部推翻。

他不知道那只手是誰，來自哪里，為什么偏偏盯上他。

他只知道：以自已現在的力量，根本撼動不了分毫。

窗外月光稀薄，被高樓遮去大半，只漏下一道細弱的光痕，像快要熄滅的燭火。

初暝將至，日光深藏。

沈晝輕輕閉上眼，疲憊席卷全身。

他不知道，在這座大樓的最高層，有人正通過不止一雙眼睛，看著他的每一次忍耐、每一次堅持、每一次沉默、每一次不抱怨。

那些針對、刁難、阻礙、機會與落空，都不是意外。

只是現在的他，還不配知道答案。