，他看我的眼神變了。
婚后第五年，他提了離婚。
原因不復雜。他在鎮上有了人。
離婚那天，婆婆坐在堂屋里哭了很久。
她拉著我的手說：“秀秀，是媽對不起你。媽沒教好他。”
我說：“媽，不怨你。”
她說：“你別走。你要是走了，媽就一個人了。”
我沒走。
不是因為陳建軍。
是因為婆婆。
她是這世上唯一一個拿我當親人的人。
六歲那年她給我的半個饅頭，我這輩子都還不完。
離婚后，我搬到了灶房旁邊那間雜物屋。
陳建軍把堂屋鑰匙收走了，說那是陳家的屋子。
婆婆把自己屋里的竹躺椅搬到雜物屋給我。
竹條硌得后背一道一道的印子，但那是我的床。
建軍一年回來不到兩三次。
小姑子更少。
這個家里，只剩我和婆婆。
所以當別人問我“離了婚為什么還留著”，我不知道怎么回答。
怎么回答？
我沒有家。
她就是我的家。
一個人的家沒了，她不會走。她會守著。
哪怕那個家已經不要她了。
婆婆是十年前開始不能自理的。
那年她六十七，秋天收苞谷的時候從田埂上滑下去，摔斷了胯骨。
縣醫院做了手術。
醫生說恢復期至少大半年，需要人整天守著。
我那時候已經和建軍離婚兩年了。
建軍在鎮上打牌。
小姑子陳美鳳打了個電話過來。
“建軍，媽摔了，你趕緊回來。”
建軍說：“姐，我這邊走不開。讓秀秀先照顧著。”
小姑子說：“秀秀？她都離婚了，憑什么——”
建軍說：“她住在咱媽那里吃咱**喝咱**，照顧一下怎么了？等我忙完了回去換她。”
吃她的喝她的。
我住在雜物屋，吃的是自己在承包地里種的菜，喝的是井水。
但沒有人會在意這些細節。
等他忙完。
我等了十年。
手術后**天，婆婆需要人扶她上茅廁。
凌晨三點，她在屋里喊我。
我從雜物屋的竹躺椅上爬起來。
扶她坐起來，再扶她站起來。
再架著她一步一步挪到屋后的旱廁。
她很沉，我九十八斤，她一百三十多。
她一只胳膊搭在我肩膀上，我能聽見自己的腰椎在響。
那個秋天，每天晚上至少起來兩次。
十年里，