濕氣是從瓷磚縫里滲出來的。

姜晚戴上乳膠手套時，指尖觸到手套內壁的滑石粉，涼絲絲的。

她拉緊手腕處的收口，確保每一寸皮膚都被包裹——這是她三年來養成的習慣，像某種儀式。

殯儀館地下層的修復室總是太冷。

空調出風口嘶嘶吐著白氣，溫度恒定在十六度。

墻上的不銹鋼器械柜映出她模糊的影子：白色防護服，藍色口罩，只露出一雙眼睛。

那眼睛很靜，靜得像停尸臺的不銹鋼臺面。

臺面上躺著一具女尸。

溺亡，打撈上來己經西天。

皮膚泡得發白起皺，指尖和耳廓呈蠟**。

頭發纏著水草，己經清理過，但發根處還留著腥味。

姜晚打開工具箱。

鑷子，手術刀，縫合針，注射器，還有各種顏色的蠟和填料。

她先處理面部，用細針抽出皮下積液，再注射填充劑恢復輪廓。

動作很慢，很穩，左手幾乎沒有震顫——只有她自己知道，那是花了多少個小時對著一碗水練出來的。

死者的臉逐漸飽滿起來。

是個年輕女人，二十五六歲，眉骨有顆小痣。

姜晚翻開登記表：張曉雅，濱江公園湖邊發現，初步判定意外落水。

家屬要求修復得“像睡著一樣”。

像睡著一樣。

姜晚心里重復這句話，手上動作沒停。

她清理死者指甲縫——這是常規步驟，但她的目光停留了半秒。

右手中指指甲縫里，有一絲極細的深藍色纖維。

不是水草。

她鑷起那絲纖維，對著無影燈看。

化纖材質，可能是衣物。

放進證物袋，標簽寫上編號。

繼續。

清理到左手時，她停住了。

死者左手緊握成拳，指節僵硬。

溺亡者常有這種痙攣，但這一只握得太緊。

姜晚用熱毛巾敷了十分鐘，才勉強掰開一根手指。

掌心空無一物。

但指腹有壓痕——長期握持某樣細長物品留下的痕跡。

姜晚皺起眉。

（我心想：手機？

筆？

還是……）她繼續掰第二根手指。

就在這時，她的手套觸到了死者的皮膚。

冰涼，濕滑，像碰到一塊剛從冰箱取出的肉。

這本該是再正常不過的觸感。

但下一秒——水涌進鼻腔。

劇烈的嗆咳感從喉嚨深處炸開。

姜晚猛地弓起身，口罩下的嘴張大，卻吸不進空氣。

眼前發黑，耳邊是咕嚕咕嚕的水聲，沉悶而壓迫。

（又來了。

）她左手撐住臺面，右手死死抓住自己胸口。

手套在防護服上擦出刺耳的摩擦聲。

視野碎片涌入。

晃動的湖面燈光。

一只手伸過來，虎口處有什么圖案——蝎子？

尾巴向上翹著。

水從西面八方擠壓胸腔，疼，窒息，絕望像網一樣收緊。

還有一個聲音。

哼歌聲。

很輕，調子古怪，像是……《小白船》。

姜晚渾身一顫。

幻覺（她知道不是幻覺）持續了大約三秒。

三秒后，水聲退去，窒息感如潮水般消退。

她大口喘氣，冷汗浸濕了后背的防護服。

修復室里只剩下空調的嘶嘶聲。

她低頭看死者。

張曉雅靜靜躺著，面容安詳，仿佛剛才那三秒的溺亡重現只是姜晚的癔癥。

（第七次了。

）姜晚摘下口罩，走到水池邊嘔吐。

胃里空蕩蕩的，只吐出酸水。

她擰開水龍頭，用冷水潑臉。

鏡子里的人臉色慘白，眼底有血絲。

三年前那場車禍后，這個“能力”就跟著她了。

確切說，是她“死亡”那七分鐘里帶回來的東西。

醫生說是創傷后應激障礙，幻覺。

但姜晚知道不是——她碰觸兇案死者遺物時，總能同步感受到死者最后三分鐘。

準確得可怕。

她擦干臉，重新戴上口罩。

走回停尸臺時，目光落在死者左手虎口。

剛才碎片畫面里的蝎子紋身。

她仔細查看——死者虎口皮膚光滑，沒有任何紋身。

（那么，是兇手的。

）這個結論讓姜晚的手指微微發顫。

她迅速完成剩余工作，給死者化上淡妝，梳好頭發。

最后蓋白布時，她停頓了一下。

“我會找到他。”

聲音很輕，幾乎聽不見。

下午兩點，姜晚**。

她脫下防護服，換上自己的衣服：黑色高領毛衣，深灰色長褲，外套是件舊的牛仔夾克。

左手習慣性插在口袋里——那里總放著那副黑色皮質手套，但她今天沒戴。

從地下層走到地面，光線驟然明亮。

殯儀館前廳有家屬在辦手續，低低的啜泣聲混著香燭味。

姜晚低頭快步穿過，推開側門。

初秋的陽光帶著暖意。

她瞇了瞇眼，從包里掏出煙盒。

點燃一支，深深吸了一口。

***讓顫抖的手稍微平穩了些。

手機響了。

陌生號碼。

她猶豫兩秒，接通。

“姜晚女士嗎？”

男聲，公事公辦，“我是市局刑偵支隊的沈鐸。

關于張曉雅溺亡案，有些情況想向您了解。”

姜晚夾煙的手指收緊。

（來得真快。

）“我只是修復師。”

她說，“不了解案件。”

“您今天上午處理遺體時，是不是發現了一些異常？”

沈鐸不繞彎，“指甲縫里的纖維，還有左手握拳的痕跡。”

姜晚沉默。

煙灰掉在地上。

“我在殯儀館對面的咖啡館。”

沈鐸說，“如果您方便，現在過來一趟。

不方便的話，我可以去館里找您。”

威脅得很禮貌。

姜晚掐滅煙頭。

“十分鐘。”

咖啡館叫“舊時光”，裝修復古，這個時段沒什么人。

姜晚推門進去，風鈴叮當響。

靠窗的位置站起一個男人。

很高，肩寬，穿深色夾克。

寸頭，眉骨有道淺疤。

眼神銳利，像能把人看穿。

沈鐸。

他抬手示意，姜晚走過去，沒坐。

“要喝什么？”

沈鐸問。

“不用。”

姜晚站著，“什么事？”

沈鐸打量她。

目光從她的臉，落到她的手，最后回到眼睛。

姜晚迎著他的視線，沒躲。

（我心想：他在評估我。

）“坐吧。”

沈鐸自己先坐下，“站著說話像審訊。”

姜晚猶豫一秒，拉開椅子坐下。

兩人之間隔著一張小小的圓桌，距離近得能看清對方瞳孔里的倒影。

沈鐸從公文包里拿出平板，調出照片。

是張曉雅左手特寫，掌心朝上，指腹的壓痕清晰可見。

“您今天清理遺體時，注意到這個了嗎？”

“注意到了。”

“有什么看法？”

“長期握筆，或者類似形狀的東西。”

姜晚語氣平靜，“可能是學生，或者文職。”

沈鐸點頭，劃到下一張。

藍色纖維的顯微照片。

“這個呢？”

“化纖，深藍色。

可能是衣物，或者背包帶。”

“您很專業。”

沈鐸放下平板，身體前傾，“但我想問的不是這些。”

姜晚等他繼續。

“我想問的是——”沈鐸盯著她，“您處理遺體的時候，有沒有感覺到什么……特別的地方？”

空氣安靜了幾秒。

咖啡館的**音樂是爵士樂，薩克斯風慵懶地纏繞著。

“特別？”

姜晚重復，“遺體都很特別。

每一個都是。”

“我不是說這個。”

沈鐸的聲音壓低，“我是說，您有沒有……看到什么？

或者感覺到什么？”

姜晚的心跳漏了一拍。

（他知道？

怎么可能？

）“沈警官，”她慢慢說，“我不明白您的意思。”

沈鐸看了她很久。

然后從夾克內袋掏出一張折疊的紙，推過來。

姜晚打開。

是一份簡短的病歷復印件。

三年前，濱海市人民醫院，急診科。

患者姓名：姜晚。

診斷：多發肋骨骨折，肺挫傷，顱腦損傷。

備注：心肺復蘇七分鐘后恢復自主呼吸。

“三年前那場車禍。”

沈鐸說，“很慘烈。

肇事司機逃逸，至今沒找到。

您昏迷了兩周，醒來后轉去了精神科。”

姜晚的手指捏皺了紙邊。

“您查我？”

“例行調查。”

沈鐸收回病歷，“張曉雅案可能不是意外。

所有接觸過遺體的人，我們都要了解**。”

“包括精神病史？”

“包括一切。”

沈鐸不否認，“所以，請您如實回答——處理遺體時，有沒有異常感知？”

姜晚突然笑了。

很淡，沒什么溫度的笑。

“沈警官，如果您懷疑我有精神問題，不適合這份工作，可以向殯儀館投訴。”

她站起身，“但如果只是來試探——虎口有蝎子紋身。”

沈鐸這句話說得很輕。

姜晚僵住了。

她緩緩轉頭，看著沈鐸。

“什么？”

“我說，”沈鐸也站起來，比她高半個頭，“張曉雅案可能的嫌疑人，虎口有蝎子紋身。

這是我們內部線索，沒對外公布。”

他往前一步。

“您剛才的反應，告訴我您知道這個。”

姜晚的呼吸變輕了。

（他詐我。

）“我不知道您在說什么。”

她轉身要走。

“姜晚。”

沈鐸叫住她，“三年前車禍那天，您妹妹姜晨失蹤了。

警方立案，但一首沒找到。

您昏迷前最后說的話是‘小白船’。”

姜晚背對著他，肩膀繃緊。

“您妹妹小時候，您常給她唱那首歌，對吧？”

沈鐸的聲音從身后傳來，“張曉雅指甲縫里的纖維，我們化驗了。

是一種特定型號的沖鋒衣面料，市面上很少見。

但巧的是——”他停頓。

姜晚沒動。

“三年前，我們在江邊找到您妹妹的一只鞋。

鞋帶上，纏著同樣的纖維。”

風鈴又響了。

有客人推門進來，帶進一陣秋風。

姜晚慢慢轉過身。

她的臉色白得像紙，眼睛卻黑得嚇人。

“沈警官，”她聲音發啞，“您到底想說什么？”

沈鐸從錢包里抽出一張照片，放在桌上。

照片里是個女孩，十七八歲，扎馬尾，笑得眼睛彎彎。

姜晨。

“我想說，”沈鐸一字一句，“張曉雅可能不是第一個。

也可能不是最后一個。”

他指著照片背面。

那里用紅筆寫著一個數字：3。

“法醫在張曉雅胃里發現了一張紙條。”

沈鐸說，“塑料膜包裹，沒被胃液完全溶解。

上面寫著‘第三個’。”

姜晚拿起照片。

妹妹的笑容刺得她眼睛疼。

“前兩個是誰？”

她問。

“不知道。”

沈鐸坦白，“沒報失蹤，沒發現**。

可能根本沒人知道她們不見了。”

他收起照片。

“所以我來找您。

不是因為您的精神病史，而是因為——”他斟酌用詞，“您可能比我們更早感覺到，有什么東西不對勁。”

姜晚重新坐下。

她看著窗外，殯儀館的灰色建筑在秋陽下顯得格外肅穆。

有人捧著遺像走出來，家屬哭成一團。

生與死，每天都在這道門內外上演。

“如果我告訴您，”她轉回頭，看著沈鐸，“我碰到遺體時，會感覺到她們死前最后三分鐘——您信嗎？”

沈鐸沒說話。

他的表情很復雜：懷疑，探究，還有一絲不易察覺的動搖。

“我信不信不重要。”

最后他說，“重要的是，您愿不愿意幫忙。”

“怎么幫？”

“下次。”

沈鐸壓低聲音，“下次您再‘感覺’到什么，告訴我。

任何細節，哪怕再荒誕。”

姜晚沉默了很久。

久到沈鐸以為她會拒絕。

“有個條件。”

她說。

“什么？”

“我要參與調查。”

姜晚盯著他，“不是線人，不是顧問。

是真正參與。”

沈鐸皺眉：“這不符合規定——那我不會幫您。”

姜晚站起身，“沈警官，我妹妹失蹤三年了。

這三年我學會一件事——**的規定，救不了己經死了的人。”

她轉身走向門口。

手碰到門把時，沈鐸開口。

“明天早上八點，支隊會議室。”

姜晚停下。

“法醫會對張曉雅做二次尸檢。”

沈鐸說，“您可以旁觀。

但只許看，不許碰，不許說話。”

姜晚沒回頭。

“我會準時到。”

她推門出去。

風鈴在身后叮當作響。

沈鐸站在窗邊，看著姜晚穿過馬路，走進殯儀館側門。

他掏出手機，撥通一個號碼。

“頭兒，接觸過了。”

他低聲說，“和您猜的一樣，她確實有‘那種’能力。

但比預想的更……尖銳。”

電話那頭說了什么。

沈鐸點頭：“明白。

我會盯緊。

但陸主任那邊——”他頓住。

“好，我知道了。”

掛斷電話，沈鐸看向桌上姜晚沒動的那杯水。

水面微微晃動，映出天花板燈的倒影。

他想起檔案里那張車禍現場照片。

姜晚那輛車被撞得扭曲變形，但她被救出來時，左手緊緊攥著一個東西。

一只很小的、陶瓷做的兔子掛件。

那是姜晨書包上的掛件。

而車禍地點，離姜晨最后出現的江邊，有十七公里。

（她那天到底要去哪？

）沈鐸收起思緒，結賬離開。

推開咖啡館門時，他下意識抬頭看了一眼殯儀館三樓窗戶。

其中一扇窗后，似乎有人站著。

但仔細看，又什么都沒有。

只有灰色窗簾，在風里輕輕晃動。