我卻連摸一下都不讓。

小學三年級，我考了雙百，拿著獎狀回家。

我媽瞥了一眼，說放桌上吧，別擋著我看電視。

安子豪那一年留級了，**兩門加一起不到六十分。

我媽摸著他的頭說沒事，男孩子開竅晚，以后就好了。

五年級開學，我想買新書包。

我媽說原來的還能用，湊合湊合吧。

安子豪嚷嚷著要買新書包，我媽當天就帶他上街，挑了個最貴的。

回來的路上他背著新書包在前面跑，我拎著舊書包在后面走。

書包帶子斷了，我用胳膊夾著。

初中我住校，每個禮拜的生活費是三十塊。

我媽說夠你吃飯了，別亂花。

安子豪后來也住校，每個禮拜的生活費是一百塊。

我問她為什么差這么多。

她說男孩子要交朋友，要請客，你一個姑娘家花那么多錢干什么。

高中那年，我想報補習班。

我媽說報什么報，浪費錢，考上就考上，考不上拉倒。

我弟后來上高中，不想住校，我媽就在學校附近租了房子，專門陪讀。

這些事在我腦子里過了一遍，也就幾秒鐘。

沒說話，端起杯子喝了口水，涼了。

親戚們漸漸散了。

我媽送到門口，跟這個說慢走，跟那個說常來。

安子豪又坐回沙發上，手機里傳來游戲音效。

李菁菁挨著他坐下，小聲嘀咕著什么。

我把杯子放下，上樓回自己房間。

這間房朝北，冬天冷夏天熱，窗戶正對著隔壁樓的墻，一年四季見不著太陽。

后來我住進醫院，這房間就空著了，偶爾來客人湊合一宿。

我打開柜子，把衣服往行李箱里塞。

衣服不多，五年沒買過新的。

我媽不知道什么時候站在門口，倚著門框看我收拾。

“小楠啊，不用這么著急搬，這別墅雖然不歸你，但你還是可以住的，好歹是**家?！?br>
她聲音軟軟的，帶著點討好。

我沒抬頭，繼續疊衣服。

“你弟弟結婚還得一陣子，你愿意住多久住多久，難道媽還能攆你走不成？”

樓下突然傳來李菁菁的聲音，尖銳得很。

“子豪，如果她還住這兒？

那我以后嫁進來算怎么回事？

跟外人一塊住嗎？”

“而且爸不是分給她房子了嗎？

去鄉下住唄，又不遠?！?br>
我媽臉上的笑僵了僵，朝外喊了一句：“菁菁你小點聲，說什么呢！”

樓下沒再出聲。

我把最后一件衣服塞進箱子，拉上拉鏈。

站起身的時候，看見我媽站在那兒，臉上訕訕的，想說點什么又沒說出口。

我拖著箱子下樓。

安子豪還坐在沙發上，手機橫著，手指在屏幕上劃來劃去。

我走到門口，他抬頭看了一眼，又低下去了。

李菁菁站在樓梯口，抱著胳膊，臉上沒什么表情，就那么看著我。

我媽跟出來，站在臺階上。

“小楠，有空記得?；貋戆　！?br>
“媽會想你的?！?br>
我停下腳步，回頭看了她一眼。

安子豪也抬起頭，手里的游戲還在響。

我輕聲說：“我不會再回來了?！?br>