我叫溫知意，嫁給林硯三年。

他是拿過三次影帝的男人，我是他的私人編劇。

我們結婚那天，沒有婚禮，沒有戒指，只有一張簽字紙和他的承諾：“等我站穩腳跟，就公開。”

我等了三年。

等他站穩，等他封帝，等他終于站在領獎臺上說“感謝一直陪伴我的人”。

鏡頭掃過我，他笑著補了一句：“感謝所有工作人員。”

三年。

我把最好的劇本寫給他，把我的靈感、我的熬夜、我的黑眼圈、我的腰肌勞損，全寫成他的高光時刻。

圈內人叫我“林硯的影子編劇”，我不在意。

因為每晚他回家，會摸我的頭發說：“知意，辛苦。”

我以為那就是愛。

直到他的白月光回國。

許然然，林硯的青梅，當年的舞蹈天才，后來遠嫁海外。

她回來的第一天，林硯親自去接機。

我坐在家里，看著熱搜。

林硯機場接神秘女子

林硯貼心撐傘

林硯幫女子拎包

評論說：影帝戀愛了？好甜。

我把手機扣在沙發上。

沒關系，他不知道我們結婚了而已。

可那天晚上，他沒有回家。

第二天、第三天、**天......

第七天，他回來了。

帶著一束花。

我還沒來得及笑，他把花放在玄關，說：“知意，這段時間我想了很多。”

我等著。

“我們的婚姻，”他頓了頓，“是不是太草率了？”

我沒說話。

“然然說，我從來沒為自己活過。那時候娶你，也是因為......你對我好。”

他的聲音很輕，像在說一件無關緊要的事。

“我想重新考慮一下我們的關系。”

我問：“你是要離婚嗎？”

他沒說“是”，也沒說“不是”。

只是看著我，像看一個合作到期的工作人員。

那一刻，我忽然想起三年前。

我剛畢業，寫的第一個劇本被大制片方看中，要求指定男主角。

圈內大咖都遞了意向，林硯也來了。

我以為他是來試戲的。

結果他說：“溫編劇，你的劇本我看過三遍。第三遍的時候，我發現女主角說‘我等了你七年’，你在寫你自己。”

我愣住。

“你有喜歡的人，等了很久，”他看著我的眼睛，“他沒回來，是嗎？”

那是第一次，有人讀懂我劇本里的暗線。

也是第一次，有人讓我覺得，我可以被看見。

后來我們在一起。

他說他不在乎我心里有人，他會對我好。

三年了。

他確實對我好。

只是那種好，像照顧一只乖巧的貓。

給食、給窩、偶爾摸摸頭。

他從來沒有問過我：那個人是誰？我還在等嗎？我為什么選擇了他？

現在我知道了。

他從不在意，因為他也不曾愛過我。