。，林風被分在替補一組。主力隊的控衛是個體育特長生，已經收到幾所大學的邀請，運球花哨，突破犀利，平時打替補跟玩兒一樣。。，是那種——提前半步卡住突破路線，重心壓得極低，眼睛盯著對方的髖關節，對方往左他就往左，往右他就往右，像是黏在身上一樣。持球的特長生懵了，運了八秒，愣是沒找到出球機會，最后勉強出手，被林風一巴掌扇出界外。。“我靠……”不知道誰小聲說了一句。，想說什么，沒說出來。，林風像是變了一個人。他的運球不再磕磕絆絆，投籃不再是“推鉛球”，他甚至能做出一些讓隊友目瞪口呆的動作——背后運球接轉身跳投，突破中的nolook pass，防守端預判傳球路線完成搶斷。這些東西他沒練過，但他就是會。
只有林風自已知道是怎么回事。

每天早上五點半，他會準時醒來。腦子里那個聲音不多話，只是在他做動作的時候，會有一瞬間的“感覺”——像是有一雙眼睛在幫他看著全場，告訴他接下來會發生什么。他后來給這種感覺起了個名字，叫“曼巴視野”。

但那個聲音也只給了這么多。他能感覺到，自已得到的只是那個人完整能力的一部分，甚至是一小部分。有時候他想做一個動作，腦子跟得上，身體卻跟不上——爆發力不夠，核心力量不夠，體能撐不到**節。他知道如果是在那個人巔峰的時候，這個球會怎么處理，但他的身體做不到。

三成。他估摸著，大概只有三成。

但三成，夠了。

2020年8月，西安。

耐克中國高中籃球聯賽全國總決賽 。

林風的學校從來不是籃球名校。他們能從廣州殺出重圍打進全國賽，已經是建校以來最好的成績。沒人看好他們。決賽對手是清華附中——過去十四年拿過十三個全國冠軍的霸主，隊里有國青隊員，有被名校提前鎖定的明星球員，平均身高比他們高出五厘米 。

賽前**室里，隊友們沉默著系鞋帶。隔壁場地傳來的拍球聲一下一下，像是砸在心上。

林風坐在角落里，閉著眼睛。

“嘿，小子。”

那個聲音在腦子里響起。三個月來，這個聲音出現的次數越來越少，有時候幾天都聽不見一次。但這一刻，它清晰得像是在耳邊說話。

“你害怕嗎？”

林風沒睜眼。他在心里說：怕。

“怕就對了。我每次上場前也怕。怕輸，怕丟人，怕對不起那些相信我的人。”

林風愣住了。

“但你上場之后，就不怕了。知道為什么嗎？”

為什么？

“因為球場是公平的。你練了多少，就回報多少。你想贏，就要比對手更想贏。”

林風睜開眼，站起來。

“走了。”他說。

隊友們抬起頭看他。

“上場。”