，北宋天圣元年。，是紅的。，七十二條巷弄里點起了萬家燈火。人們端著月餅，提著燈籠，在街上笑著走著，沒人注意到天邊那輪月亮正一點一點染上血色。。，他的眼睛已經空了，嘴里發出不像人類的嘶吼，撲向最近的一個孩子。，青石**成了尸山鎮。，當**的官兵趕到時，整個鎮子已經沒有人了——或者說，已經沒有活人了。**在街上游蕩，啃食著同類的殘骸。官兵們放火燒了鎮子，火光燒了三天三夜，把月亮都熏成了紅色。。
因為在那場災難的中心，有一個年輕人，活了下來。

他叫沈默，那年十九歲，是鎮上沈家藥鋪的學徒。災難發生時，他正躲在藥鋪的地窖里，聽著外面的慘叫，咬著自已的手臂，不敢發出一點聲音。

三天后，當他從地窖里爬出來時，他看到的是滿地的焦尸和站在焦尸中間的一個人。

那個人穿著黑色的長袍，臉色蒼白如紙，眼睛是血紅色的。他看著沈墨時，沒有攻擊，只是靜靜地看著。

“你是唯一活下來的?！蹦莻€人說，聲音像是從很遠的地方傳來，“因為你心里有恨?！?br>
沈默不知道他在說什么。他的父母死了，他的師父死了，他偷偷喜歡著的隔壁阿秀也死了。他確實有恨，恨那個讓這一切發生的怪物。

而那個怪物，現在就站在他面前。

“殺了我?！?a href="/tag/shenmo1.html" style="color: #1e9fff;">沈默說。他不知道自已哪來的勇氣，只是覺得，與其這樣活著，不如死了。

黑袍人笑了，那笑容里有一絲說不清的東西。

“你還不知道我是誰?！彼f，“我叫嬴勾，活了兩千年了。你看到的這一切，是我的錯。”

他告訴沈默，自已是最初的僵尸，是黃帝時期的將軍，因為戰敗被貶，變成了不老不死的怪物。兩千年里，他一直在尋找**詛咒的方法。青石鎮的災難，是因為他在這里進行了一場儀式，想要用活人的血，換回自已的命。

儀式失敗了。青石**成了尸鎮。而嬴勾，依然活著。

“我欠你一個交代?！?a href="/tag/yinggou1.html" style="color: #1e9fff;">嬴勾說，“所以我給你一個選擇——殺了我，或者，跟我走。”

沈默拿起地上的一把斷刀，刀尖指著嬴勾的胸口。

他的手在抖。

然后，他把刀放下了。

“你欠我的不是一條命?！彼f，“你欠的是整個鎮子。你欠的是讓這一切不再發生?！?br>
嬴勾看著這個年輕人，看了很久很久。

“好?！彼f，“那我教你。我教你怎么**我，也教你怎么**像我這樣的怪物。等你學會了，你再來取我的命?！?br>
那一年，沈默十九歲。

他開始跟著嬴勾，走遍大宋的山川河流。他學會了辨識僵尸的種類，學會了配制克制尸毒的草藥，學會了用桃木劍和符咒戰斗。他見過最兇惡的僵尸，也見過最可憐的僵尸——那些剛剛死去，卻因為執念不愿離開的人。

十年后，他二十九歲。

那年冬天，他在一個破廟里遇到了嬴勾。嬴勾的樣子變了，頭發白了，臉上的皺紋深了，看起來像個垂死的老人。

“我在老去?！?a href="/tag/yinggou1.html" style="color: #1e9fff;">嬴勾說，“這是我沒想到的。兩千年里，我第一次感覺到時間在我身上留下了痕跡。也許是因為那次儀式，也許是因為別的什么。我不知道。”

他看著沈默，眼神里有沈默從未見過的東西——疲憊，和一絲近乎溫柔的東西。

“你學會了。”他說，“你可以殺我了?！?br>
沈默沒有動。

“我不想殺你了。”他說。

嬴勾笑了，笑得咳了起來。

“為什么？”

“因為你教會了我一件事。”沈默說，“僵尸不一定是怪物。有些怪物，是人變的。而有些人，是僵尸變的。”

嬴勾看著他，很久很久。

“那我給你另一個選擇。”他說，“我剩下的時間不多了，也許幾年，也許幾十年。等我死了，我希望有一個人，能替我守著。守著那些不該存在的存在，那些游蕩在世間的亡魂。你愿意嗎？”

沈默沒有回答。

但他跟著嬴勾，又走了二十年。

公元1058年，嬴勾死了。

死之前，他把一個東西交給了沈默——一塊玉佩，青色的，上面刻著一個古篆字：“守”。

“這是我唯一剩下的東西?！彼f，“也是唯一能證明我曾經活過的東西。替我收著。也許有一天，你會需要它。”

沈默收下了。

他埋葬了嬴勾，在那個破廟后面的山坡上。沒有墓碑，沒有名字，只有一個土堆，和一塊他從河邊撿來的石頭。

然后他繼續走。

從宋朝走到元朝，從元朝走到明朝。他發現自已也在老去，但老得很慢，很慢。一百年了，他才像一個四十歲的人。兩百年了，他才像一個五十歲的人。三百年了，他看起來還是五十歲的樣子。

他不知道自已算什么——不是僵尸，也不是人。他是嬴勾留下的，一個活著的守墓人。

清朝的時候，他在一個村子里遇到了一個女孩。她叫阿月，十八歲，家里是開豆腐坊的。她每天早晨挑著擔子去鎮上賣豆腐，路過村口的時候，總會對他笑一笑。

他在那個村子里住了三年。

三年里，他看著她從女孩變成女人，看著她嫁人，看著她生孩子。他沒有做什么，只是每天在村口坐著，看著她經過。

有一天，她問他：“你為什么總是一個人？”

他說：“我在等人?！?br>
“等誰？”

“等我該等的人?！?br>
她笑了，說：“那你等到了嗎？”

他看著她，說：“等到了。”

后來她老了，死了。他離開了那個村子，再也沒有回去過。

**的時候，他在上海遇到了一個男人。那個男人是個作家，寫恐怖小說的，喜歡在深夜的咖啡館里喝著咖啡，構思那些嚇人的故事。他們聊了一夜，聊僵尸，聊鬼魂，聊那些不該存在的東西。

作家說：“如果你說的是真的，那你活了快一千年了？”

他說：“是?！?br>
作家說：“那你為什么不寫本書？把你知道的都寫下來?！?br>
他說：“沒有人會信的?！?br>
作家笑了，說：“沒有人信才好。沒有人信，才說明你守得好?！?br>
那個作家后來寫了本小說，叫《僵尸先生》，紅遍了上海灘。沈默看了那本書，笑了。書里寫的，沒有一件是真的。

***，他去了**。***代，他去了**。九十年代，他又回來了。

他回到青石鎮的時候，那里已經變成了一個開發區。當年的一切都不在了，只有鎮口那棵老槐樹還在，樹干粗得三個人都抱不過來。

他在樹下站了很久。

然后他去了那個破廟。破廟也不在了，變成了一個加油站。他找到后面的山坡，山坡還在，但那個土堆已經沒有了。

他把那塊青色的玉佩埋在那里，埋得很深。

然后他走了。

又走了二十年。

現在是公元2024年。

他還在走。