，未曾見過蕭燼。，偏僻到連送炭的太監都會“忘了”這地方。春鶯每日去內務府領月例，總要受一肚子氣回來——要么是炭被人領走了，要么是緞子“恰好”沒了，要么是膳食房的人皮笑肉不笑地說：“漪蘭苑？哦，那個地方啊，先等著吧。”，夏鵲端上來一碗清粥，配一碟咸菜。“姑娘，將就用些。”夏鵲的語氣里帶著幾分不忿，“膳食房那幫狗眼看人低的，說今日的例菜沒了，讓姑娘湊合湊合。”，白水煮的，米粒稀稀拉拉，能照見人影。，喝了一口。“姑娘！”夏鵲急了，“您就不生氣？生氣有什么用。”沈清辭又喝了一口，“生氣能讓膳食房給我送肉來？”
夏鵲噎住。

春鶯在一旁嘆氣：“姑娘，您也太能忍了。奴婢聽說，那位……當初在的時候，可是頓頓十八道菜，膳房變著法兒地討她歡心。”

那位。不用指名道姓，都知道是誰。

沈清辭把碗放下，拿起筷子，夾了一根咸菜。

“她是她，我是我。”

春鶯張了張嘴，想說什么，又咽了回去。

門外忽然傳來腳步聲。

夏鵲探頭一看，臉色瞬間變了，撲通一聲跪下：“奴婢參見陛下！”

沈清辭手中的筷子頓了頓。

她起身，跪到地上。

玄色袍角從門檻跨進來，在她身側停住。龍涎香的氣息撲面而來，夾雜著外面的寒氣。

“起來。”

沈清辭站起來，垂眸站著。

蕭燼繞過她，坐到桌邊，看了一眼那碗清粥。

“就吃這個？”

“是。”

“膳食房的人呢？”

沈清辭沉默了一瞬：“臣妾不知。”

蕭燼看了她一眼，那目光淡淡的，看不出喜怒。

“明日朕讓人送些東西來。”他說，“你這樣，不像她。”

沈清辭垂著眼，沒接話。

蕭燼靠在椅背上，手指輕輕叩著扶手：“會彈琴嗎？”

“會一點。”

“彈一曲。”

不是問句，是命令。

沈清辭走到窗邊的琴案前，坐下來。琴是舊的，弦有些松，音不準。她調了調，指尖落在弦上。

彈什么？

她想起那本《詩經》，扉頁上蘇婉然的字跡。于是指尖落下，是《關雎》。

關關雎*，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

琴聲泠泠，在空蕩蕩的屋子里回響。

彈到一半，蕭燼忽然說：“錯了。”

沈清辭停住。

“第三句的節奏，她不是這樣彈的。”蕭燼站起來，走到她身后，“她彈得慢一些，尾音會拖長一點。”

沈清辭的手指微微收緊。

“重來。”

她重新開始。這一次，她刻意放慢，把尾音拖長。

蕭燼聽了一會兒，沒說話。

沈清辭不知道他滿不滿意，也不敢回頭看。她的后背繃得僵直，每一根神經都在感受身后那道目光。

一曲終了，她收手，等著。

沉默。

良久，蕭燼說：“還不夠像。”

沈清辭低頭：“臣妾愚鈍。”

“愚鈍？”蕭燼忽然笑了一聲，那笑聲聽不出意味，“你不愚鈍。你比婉然聰明。”

沈清辭心頭一凜。

蕭燼轉過身，走到門口。他的背影在夜色里顯得格外孤峭，像一柄出鞘的劍，冷得沒有溫度。

“明日開始，有人來教你。”他說，“字、畫、琴、棋，一樣一樣學。學好了，朕有賞。學不好……”

他沒說完，跨出門檻。

腳步聲漸漸遠了。

沈清辭站在原地，一動不動。

夏鵲湊過來，小心翼翼地說：“姑娘，陛下來了，這可是天大的恩寵……”

“恩寵？”沈清辭輕聲重復這兩個字，忽然笑了笑。

那笑容讓夏鵲打了個寒噤。

春鶯瞪了夏鵲一眼，低聲道：“別胡說。”

沈清辭走回桌邊，端起那碗已經涼透的粥，一口一口喝完了。

窗外，月亮從云層里鉆出來，慘白的月光照在院子里那棵老槐樹上，枝丫的影子像是無數只枯瘦的手，在風中搖晃。

第二天一早，果然有人來了。

一個四十來歲的嬤嬤，面相刻薄，眼神精明，見了沈清辭，也不行禮，上下打量她一番，慢悠悠地說：“奴婢姓周，以前伺候過先皇后。往后，姑**規矩，由奴婢來教。”

沈清辭點頭：“有勞周嬤嬤。”

周嬤嬤挑了挑眉，似乎對她這平靜的反應有些意外。

“那咱們就開始吧。”周嬤嬤走到屋子中央，“先學走路。先皇后走路，步態輕盈，裙擺不動，如行云流水。姑娘走幾步給我看看。”

沈清辭站起來，走了幾步。

“太沉。”周嬤嬤搖頭，“腳落地的聲音太重。再來。”

沈清辭又走了一遍。

“還是不對。”周嬤嬤皺著眉，“姑娘，您得想象自已是一朵云，飄在地上，不是踩在地上。再來。”

一上午，就走路。

沈清辭走得腿都酸了，周嬤嬤才勉強點頭：“湊合吧。下午學站姿。”

下午站了一個時辰，不許動。沈清辭覺得自已整個人都僵了，可周嬤嬤還是不滿意：“腰不夠直。先皇后站的時候，腰背挺得筆直，像是有一根線從頭頂吊著。姑娘您這腰，松了。”

沈清辭深吸一口氣，把腰挺得更直些。

“還是不對。”周嬤嬤搖頭，“先皇后那樣，是天生的貴氣。姑娘您這……”

她沒說完，但意思很清楚：您是罪臣之女，裝也裝不像。

沈清辭垂下眼，沒說話。

傍晚，周嬤嬤走了，說明天再來。

沈清辭坐到椅子上，渾身酸痛。春鶯端來熱水給她泡腳，心疼得眼圈都紅了：“姑娘，那周嬤嬤也太狠了……”

“她是奉命行事。”沈清辭把腳浸進熱水里，輕輕舒了口氣，“陛下要我像先皇后，她自然要往死里教。”

春鶯張了張嘴，到底沒忍住：“姑娘，您就不覺得委屈嗎？”

沈清辭看著盆里的水，水面映出她的臉，眉眼模糊。

“委屈。”她說，“可委屈有什么用？”

日子一天天過去。

沈清辭每天被周嬤嬤往死里操練，走路、站姿、坐姿、說話的語氣、微笑的弧度、行禮的角度、執筷的姿勢……一樣一樣，細細地摳，恨不得把她整個人拆了重裝。

蕭燼隔三差五會來。

有時是白天，有時是夜里。來了也不多說話，就是坐著，聽她彈琴，看她寫字，偶爾讓她斟一杯茶。他看她的眼神，永遠是那種——看著她，看的卻不是她。

沈清辭漸漸摸出規律：蕭燼來的時候，往往是他心情不好的時候。有時候他眉心緊鎖，眉宇間是化不開的陰郁；有時候他一身酒氣，眼神比平時更冷。

他來看她，是因為她像那個人。

像那個可以讓他暫時忘卻煩憂的人。

第十三日夜里，蕭燼又來了。

這次他喝了很多酒，腳步都有些踉蹌。他推開要來扶他的太監，自已走進屋里，在桌邊坐下，看著她。

“過來。”他說。

沈清辭走過去，在他面前站定。

蕭燼看著她，忽然伸出手，捏住她的下巴，把她的臉抬起來。

他的手指冰涼，力道很重，捏得她下巴生疼。

“婉然……”他喃喃。

沈清辭沒有動，也沒有說話。

蕭燼盯著她的臉，眼神恍惚。可只一瞬，那恍惚就消失了，取而代之的是一層寒意。

他松開手，冷笑一聲：“不是你。”

沈清辭垂眸。

蕭燼站起來，走到門口，忽然停住。

“今天有人跟朕說，”他頭也不回，“你沈家余孽，留在宮里，遲早是禍患。”

沈清辭心頭一緊。

“你怎么想？”蕭燼問。

沈清辭沉默了一瞬，緩緩道：“臣妾是罪臣之女，生死都握在陛下手里。陛下若覺得臣妾是禍患，隨時可以殺了臣妾。”

蕭燼回過頭，看著她。

燭光下，她的臉蒼白平靜，沒有恐懼，沒有哀求，也沒有委屈。

“你不怕死？”他問。

“怕。”沈清辭說，“可怕也沒用。”

蕭燼盯著她看了很久，久到屋里的燭火都跳了幾跳。

然后他走了。

沈清辭站在原地，許久沒有動。

夏鵲跑過來，急得直跺腳：“姑娘，您怎么那樣說話？萬一陛下真的……”

“真的什么？”沈清辭輕聲問，“殺了我？”

夏鵲噎住。

沈清辭走回里屋，在妝臺前坐下。銅鏡里映出她的臉，眉眼平靜，像一潭死水。

她不怕死。

可她要活著。

活著，才能查清沈家一百二十七口人，到底為什么死。

她伸出手，從妝*底層摸出一張紙片。那是父親臨刑前，托獄卒偷偷遞給她的。紙上只有兩個字：

“蘇氏。”

蘇婉然的蘇。

她盯著那兩個字，目光一寸一寸變冷。

門外，夜風呼嘯而過，吹得老槐樹的枯枝簌簌作響。