，于春和溫金花踩著八月底的暑氣走進了青河縣第三中學的大門。——全縣最爛的高中，人們提起它時總要加上這個定語。紅磚墻已經(jīng)褪成骯臟的粉白色，墻皮剝落的地方露出深色的疤痕。操場邊緣長著營養(yǎng)不良的雜草，教學樓像是被歲月壓駝了背的老人，灰撲撲地立在那里。每年九月，這里迎接的都是中考分數(shù)線的最后一批幸存者。“春兒，你看那邊！”溫金花指著公告欄前擁擠的人群，聲音一如既往地明亮，“我們在七班，一個班呢！”，沒有說話。她的目光掃過那些和她年紀相仿的面孔，試圖從他們的表情里讀出些什么——憐憫？鄙夷？還是單純的不在意？她不知道哪種更糟糕。，學生和家長擠滿了不大的校園。于春注意到溫金花的爺爺奶奶都來了，兩位老人穿著洗得發(fā)白的衣服，卻執(zhí)意要幫孫女**所有手續(xù)。溫金花站在他們中間，笑著說什么，眼睛彎成了月牙。，獨自走向教學樓。她背著用了三年的舊書包，里面除了必要的證件和文具，只有兩件換洗衣物和半塊沒吃完的干糧。她沒有告訴溫金花，她是借錢來的——借了三千塊，幾乎是村里所有能借的地方都借遍了。借條上寫著她十八歲成年后開始償還，利息不低。“大學生”這個身份值多少錢？她算不清，只知道這是她唯一能抓住的東西。在青河村，只要考上大學，不管是什么大學，人們看你的眼光就會不一樣。他們會暫時忘記***是做什么的，忘記你父親扔下你跟別的女人跑了，忘記你家里窮得連一扇完整的窗戶都沒有。“于春！”
溫金花追了上來，她的爺爺奶奶已經(jīng)被安排在樹蔭下休息。“怎么不叫我一起？”

“看你跟爺爺奶奶說話。”于春簡短地回答。

“他們非要跟來，說第一次上高中是大事。”溫金花笑著，但于春看見她眼底一閃而過的疲憊。她知道溫金花家里也不寬裕——爺爺奶奶靠種地和撿廢品供她讀書，去年爺爺?shù)耐冗€摔傷了，現(xiàn)在走路還一瘸一拐。

但溫金花從不提起這些。她總是笑，好像笑容能抵擋一切。

七班在二樓最東邊的教室。兩人走進去時，里面已經(jīng)坐了二三十個學生。班主任是個四十多歲的男老師，戴著厚厚的眼鏡，正在***整理花名冊。他的襯衫領子已經(jīng)磨損，袖口有洗不掉的墨跡。

“自已找位置坐。”他頭也不抬地說。

于春選了最后一排靠窗的位置。溫金花猶豫了一下，在她旁邊坐下。

“我們以后就是高中生了！”溫金花壓低聲音，卻掩不住興奮。

于春“嗯”了一聲，目光落在窗外。從這個角度可以看到校門口，那些家長正陸續(xù)離開。一個母親在叮囑兒子什么，邊說邊往他口袋里塞東西；一對父母圍著女兒，三個人臉上都是笑容。于春轉回頭，翻開空白的筆記本，在第一頁寫上自已的名字。

開學第一天沒有正式上課，只是發(fā)教材、講校規(guī)、收各種費用。當班主任念到“學費八百，住宿費三百，書本費兩百”時，于春感到胃部一陣緊縮。她口袋里只有五十塊錢，是暑假在鎮(zhèn)上的小餐館洗了一個月盤子掙的。

“家庭困難的同學可以申請助學金。”班主任補充道，他的目光掃過教室，在于春身上停留了一瞬——也許只是她的錯覺。

下課后，于春第一個走向講臺。

“老師，我想申請助學金。”

班主任抬頭看她：“需要村里開的貧困證明，還有民政局的章。”

“我有。”于春從書包最里層掏出一個塑料文件袋，里面是她在暑假跑了七八趟才辦齊的材料。每一張紙都折得整整齊齊，邊角卻已經(jīng)磨損。

班主任接過來翻了翻：“好，我會交上去。不過要等審核，最快也要一個月后才有結果。”

一個月。于春點點頭，什么也沒說。

回宿舍的路上，溫金花挽著她的胳膊。“春兒，助學金申請了嗎？”

“嗯。”

“我也申請了。我爺爺說，要是能批下來，這個月的生活費就能寬松點。”溫金花的聲音輕快，但于春聽出了一絲不確定。

青河三中的宿舍是八人間，鐵架子床，床板硬得像石板。于春和溫金花被分在同一個房間，另外六個女生已經(jīng)先到了。她們互相介紹時，于春只是點頭，沒有說話。一個梳著馬尾的女生多看了她幾眼，眼神里帶著探究——于春熟悉這種眼神，它總在人們聽說她母親的事后出現(xiàn)。

“你叫于春？哪個村的？”馬尾女生問。

“青河村。”

“哦——”女生拖長了音，“我聽說過你們村。”

于春轉過身整理床鋪，把單薄的被褥鋪在床板上。她知道女生想說什么，但對方最終沒有說出口。有些話不需要說出來，一個眼神就夠了。

傍晚，溫金花的爺爺奶奶送來一罐腌菜和幾個煮雞蛋。“跟同學分著吃。”奶奶拉著溫金花的手囑咐，又看了看于春，“于春也一起吃。”

等老人走了，溫金花把雞蛋分給室友，于春只拿了一個。她躲在蚊帳里小口吃著，蛋黃噎在喉嚨里，她用力咽下去。

夜里，宿舍安靜下來后，于春睜著眼睛看天花板。月光從窗戶透進來，在墻上投下模糊的光斑。她想起離開村子那天，母親站在村口的老槐樹下送她。母親穿著那件洗得發(fā)白的碎花裙子，頭發(fā)梳得整整齊齊——那是她很少見的整潔模樣。

“去了就好好讀書。”母親說，聲音很輕，“別回來。”

于春知道母親的意思。在青河村，女人一旦被貼上某種標簽，就再也撕不掉。但女兒不同——女兒是大學生，將來會在城里工作，會嫁給體面人，會徹底離開這個滿是泥濘和閑言碎語的地方。

“我會的。”于春當時說。

現(xiàn)在，躺在堅硬的床板上，她想起這句話，感到一陣虛妄的恐慌。全縣最爛的高中，她能考上大學嗎？她腦子不算聰明，初中數(shù)學就已經(jīng)學得很吃力。如果考不上大學，那三千塊借款怎么辦？那些等著看她笑話的人會怎么說？

隔壁床傳來溫金花輕微的鼾聲。于春翻了個身，面向墻壁，把臉埋進枕頭里。

第二天開始正式上課。第一節(jié)課是數(shù)學，老師講的內容于春一半沒聽懂。她盯著黑板上的公式，感覺那些符號在眼前跳舞，怎么也無法進入大腦。初中時就是這樣，她需要花別人兩倍的時間才能勉強跟上，現(xiàn)在高中課程更難了。

課間，前排兩個女生在討論暑假去了哪里玩。

“我爸帶我們去了省城，那里的商場好大！”

“真羨慕，我就去了趟縣城，買了幾件衣服。”

于春低下頭，假裝在看書。她的暑假在洗盤子、跑證明和躲債主中度過。有一次債主找到家里，母親把僅有的五十塊錢給了對方，說剩下的等女兒工作了再還。債主罵罵咧咧地走了，母親坐在門檻上，很久沒動。

“春兒，這道題你會嗎？”溫金花湊過來，指著練習冊上的一道函數(shù)題。

于春搖頭。

“我也不會。”溫金花嘆氣，“高中好難啊。”

于春看著摯友苦惱的側臉，突然想問她：如果我們都考不上大學怎么辦？如果助學金批不下來怎么辦？如果三年后我們還是要回到那個村子，重復母親和奶奶們的人生怎么辦？

但她沒問。有些問題問出來，就連假裝的可能性都沒有了。

午飯時間，于春只要了最便宜的白菜和米飯，一共兩塊五。溫金花多要了一個葷菜，分給她一半。“我爺爺奶奶給了生活費，夠用的。”溫金花說。

于春沒推辭，她知道推辭也沒用。溫金花總是這樣，明明自已也不寬裕，卻總想照顧她。

食堂里人聲嘈雜，于春在角落里坐下。剛吃了幾口，就聽見旁邊桌傳來笑聲。

“你看她，就吃那個。”

“聽說**是......”

聲音壓低了，但于春知道他們在說什么。她的背脊僵直，握著筷子的手微微發(fā)抖。溫金花也聽見了，她猛地站起來，于春拉住她的衣角。

“別。”

“他們——”

“別。”于春重復，聲音平靜得讓自已都驚訝。

溫金花坐下來，眼眶發(fā)紅。“春兒，對不起。”

“沒什么。”于春繼續(xù)吃飯，一口一口，機械地吞咽。

這就是她的高中生活，和初中沒什么不同。唯一的區(qū)別是，這里的人也許還沒那么清楚她的底細——暫時。

下午的課，于春一直走神。她看著窗外操場上奔跑的學生，看著遠處青灰色的山巒，看著九月仍然熾烈的陽光。這一切都像隔著一層毛玻璃，模糊而不真實。

放學后，溫金花被班主任叫去幫忙整理材料。于春一個人回宿舍，在樓梯拐角處遇到了上午那個梳馬尾的女生和她的朋友。

“借過。”于春低聲說。

女生沒有讓開，反而上下打量她。“你是青河村的于春？”

“是。”

“**是不是——”女生的話沒說完，但意思已經(jīng)明顯。

于春抬起頭，直視對方：“讓開。”

也許是她的眼神太冷，女生愣了一下，側身讓出了路。于春走過去，聽見身后傳來壓低的笑聲和“裝什么清高”的嘀咕。

回到空無一人的宿舍，于春坐在床沿，很久沒動。窗外的光線漸漸暗淡，晚霞把天空染成淡淡的橘紅色。很美，但于春只覺得疲憊。

三千塊借款，一年的利息是三百。如果助學金能批下來，一年有兩千。她需要成績好，才能繼續(xù)申請。她需要考上大學，才能還清債務。她需要離開這里，才能讓母親抬起頭。

每一個“需要”都像一塊石頭，壓在她的胸口。

溫金花回來時，天已經(jīng)黑了。她打開燈，看見于春坐在黑暗中，嚇了一跳。

“春兒？怎么不開燈？”

“忘了。”

溫金花在她身邊坐下，遞過來一個饅頭。“給你留的，食堂晚上只剩這個了。”

于春接過饅頭，還是溫的。她掰了一半，遞回去。

兩人默默地吃著，誰也沒說話。遠處傳來隱約的電視聲和笑聲，是教職工宿舍的方向。那些聲音溫暖而遙遠，不屬于她們。

“春兒。”溫金花突然開口，“我們會好的，對吧？”

于春看著摯友在昏暗燈光下的側臉，點了點頭。

“會的。”

她說，聲音輕得像嘆息。

窗外，九月的第一陣涼風悄然拂過，帶來了秋天最初的氣息。青河三中靜臥在夜色中，像一艘疲憊的舊船，承載著數(shù)百個模糊的夢想和沉重的現(xiàn)實，緩緩駛向不可知的未來。

于春躺在床上，聽著溫金花均勻的呼吸聲，想起母親站在老槐樹下的身影。月光透過窗戶，照在她臉上，冰涼如水的觸感。她閉上眼睛，卻清楚地知道，這一夜，又會是無眠。