第一卷林海初生（1920-1930）第一章林海的早晨晨霧像白色的綢緞，纏繞在山腰間，隨著微風輕輕流淌。

薄陽從東嶺那邊探出半個頭，透過高高的松針，斑駁地灑在林間，光影像碎銀一樣在潮濕的苔石上閃爍。

林鎮山肩上斜背著一把柴刀，刀鞘上沾著昨夜的霜白。

他的腳踩在冰霜覆著的落葉上，“咔咔”地發出輕脆的聲響，每一步都穩而有力。

山路窄而陡，槐樹與楊樹密得連風都得繞路走。

遠處，傳來有節奏的“咚——咚——”聲，像是鐵斧劈進樹干的悶響，間或伴隨著鳥群撲棱著翅膀驚飛的聲浪。

林鎮山停住腳，微微側耳，目光像刀鋒一樣朝聲音的方向切過去，眉頭輕輕皺起。

那不是護林隊的斧聲。

護林員下手快而準，劈下去的節奏干脆利落，而那邊的節奏雜亂而急促，帶著一股慌亂的急迫。

他的手慢慢攥緊了柴刀，刀柄上粗糙的木紋磨在掌心，老繭與木紋摩擦出一絲干澀的觸感。

他的背影靜止在晨霧中，像一棵年輕的歪脖子槐樹，低調、謙遜、沉默，卻暗暗積蓄著力道。

一只松鼠“唰”地竄過林間，順著樹干急急向上爬去，尾巴蓬松地甩動。

林鎮山目送它消失在枝葉深處，才繼續往山腳走。

村口的老槐樹下，幾個老人縮在破棉襖里，手里捧著熱氣騰騰的窩窩頭，腮幫子有滋有味的***，喉結不時的上下移動，他們目光卻都不約而同地望向林海方向。

晨霧里，那片林像一堵沉默的城墻，厚實、神秘，又讓人心生敬畏。

“鎮山——”遠處傳來母親的呼喚，聲音帶著穿透霧氣的溫暖。

林鎮山回頭，應了一聲，腳步輕快了些。

穿過村口的石板路，他看見父親正蹲在柴垛旁，修補一輛破舊的小推車。

父親的手像一根根干枯的**，指節因多年掄錘打錢而顯得格外硬朗。

“昨晚又有人進山砍樹。”

父親低聲說，像是在對小推車說話，“護林是命，樹倒了，人也要跟著倒。”

林鎮山沒答話，只是蹲下，幫父親鋸木材，父子倆拉鋸扯鋸，來來回回，上上下下。

鏡頭緩緩拉遠，林海在他們身后沉默矗立，晨霧在林梢間翻涌，仿佛要將所有聲音都吞沒。

卷一·林海初聲（1920—193