—二十號，望海國際酒店。"
下面跟了一條語音：
"小舟，媽想讓你當伴郎。你從小跟媽親，這種場合你得到。"
你讓我給你和別的男人當伴郎？你問過那個坐在廚房里給我炒飯的人了嗎？
我沒回。
擱下手機的時候手指碰到了屏幕，誤觸進了林挽月的朋友圈。
最新一條，兩小時前。
一枚鴿子蛋大小的鉆戒微距特寫，配文：
"余生交給你了，陸先生。"
陸程在下面回："你值得世界上所有好的東西。"
再往下一條是陸程自己的朋友圈，昨天發的：
"感謝某位兄弟悉心培養三年，嫂子的青春你體驗過了，后半輩子的幸福就交給我了。[狗頭]"
我的指關節攥得咯吱響。
你管那叫培養？
黑掉屏幕。
把碗推開。
深夜。
我躺在床上盯著天花板，隔壁書房傳來細微的動靜。
鍵盤敲擊聲。
我爸的那臺老電腦，風扇轉起來跟農用機一樣。
他在查什么？
我翻身，把耳朵貼上墻。
鍵盤聲停了。
然后是****。
他接起來，壓低了聲音。隔著一面薄墻，我只捕到零碎的幾個詞——
"……到期了……嗯，不續。……顧衡那邊問了？告訴他，找不到人。"
我的脊背一下子繃直了。
顧衡？
他在跟誰打電話？
為什么提到顧衡？
聲音斷了。
鍵盤聲又響起來，一下一下，沉悶而有節奏。
這棟房子我住了二十年。
那間書房的燈，每一個晚上都亮到凌晨。
二十年，一萬多個夜晚。
我媽說他是在看技術論壇。
我從來沒懷疑過。
直到今晚。
第二章
有些事情，你一旦開始懷疑，就會發現線索從來沒有藏過，只是你沒有睜眼去看。
第二天起床，我爸已經出門了。桌上放著一碗粥和兩根油條，粥上蓋了個盤子，揭開還冒熱氣。
旁邊壓了張紙條，他的字跟他的人一樣，規整、安靜、不占多余的地方：
"粥別涼了。爸去上班。"
上班。
技術顧問。
外聘的，沒有五險一金的那種。我媽說過，他每月工資六千二，是這個家里唯一拿不上臺面的數字。
我端起粥喝了一口，開始翻手機。
林挽月沒有再發任何消息。朋友圈的那條動態下