1 雪藏的天才訓練室的燈光慘白得刺眼。

余皓盯著電腦屏幕上"勝利"兩個大字，手指在鍵盤上微微顫抖。

這已經是今天第七場訓練賽，七場全勝，他的打野數據全部碾壓對面。

"余皓，出來一下。

"教練劉明的聲音從身后傳來，冷得像塊冰。

余皓摘下耳機，跟著劉明走進辦公室。

他知道等待自己的是什么——又是一通關于"團隊配合"、"戰術執行"的訓斥，然后繼續坐冷板凳。

"坐。

"劉明指了指對面的椅子，自己則慢悠悠地點了支煙。

煙霧繚繞中，他那張油膩的臉顯得更加陰沉。

"知道為什么叫你進來嗎？

"余皓直視著教練的眼睛："因為我剛才單*了對面打野五次？

""因為你太自我！

"劉明猛地拍桌，煙灰缸跳了起來，"趙天陽雖然*作不如你，但他懂得配合團隊！

電競不是個人秀！

"余皓攥緊了拳頭。

趙天陽，那個首發打野，連最基本的補刀都經常漏，團戰時永遠慢半拍。

但他是俱樂部經理周雄的表弟，還"贊助"了教練一輛寶馬。

"教練，剛才那波大龍團，是我1V3拖住對面，隊友才有機會推掉高地。

"余皓盡量保持聲音平穩，"數據不會說謊，我的KDA是趙天陽的兩倍。

"劉明冷笑一聲："數據？

你以為打游戲就是看數據？

你知道贊助商看中的是什么嗎？

是形象！

是團隊精神！

就你這種獨狼性格，上了賽場也是給戰隊抹黑！

"余皓感覺一股熱血直沖腦門。

三個月了，自從他拒絕支付那筆"特別訓練費"，他就再也沒上過正式比賽。

即使訓練賽中他場場Carry，即使二隊教練多次推薦他，劉明總有理由把他按在替補席上。

"下周對皇族的比賽，還是趙天陽首發。

"劉明掐滅煙頭，"你可以繼續當你的天才，但在雷霆，我說了算。

"走出辦公室，余皓靠在墻上深呼吸。

走廊的玻璃映出他蒼白的臉色和黑眼圈——連續一周的高強度訓練，換來的依然是冷板凳。

他的手機震動起來，是媽媽發來的消息："兒子，最近比賽怎么都沒看到你？

鄰居王阿姨還問呢，說你家余皓不是打職業的嗎，怎么電視上從來不見人？

"余皓鼻子一酸，快速回復："媽，我最近在準備重要