，**非要送他去火車站。。林霄坐在后斗里，編織袋放在腳邊，**在前面蹬，脊背上的汗把背心浸出一**深色。。三輪車騎得慢，鏈條咯吱咯吱響，像是隨時(shí)會(huì)斷。。頭發(fā)白了一大半，后頸的皮膚曬得黝黑，有幾道深深的褶子?！鞍郑銊e送了，我自已坐公交去”。但話到嘴邊，又咽回去了。。。，**把三輪車停在路邊，從兜里掏出一樣?xùn)|西，塞給林霄。
是一沓錢。

“三千。”**說(shuō)，“你先拿著用。”

林霄愣住了。

三千塊。**得干多少天活才能掙回來(lái)？

“我不要?！彼彦X推回去，“我身上有。”

“你有是你的?！?*硬塞進(jìn)他手里，“上海開(kāi)銷大，別委屈自已?！?br>
“我真不要——”

“拿著?！?*打斷他，聲音有點(diǎn)啞，“**還沒(méi)老到掙不動(dòng)錢?！?br>
林霄攥著那沓錢，手指有點(diǎn)抖。

錢是熱的，被**的體溫焐熱的。

他抬起頭，想說(shuō)什么，但**已經(jīng)轉(zhuǎn)身跨上三輪車了。

“到了打電話?！?*頭也不回，蹬著車走了。

三輪車晃晃悠悠匯入車流，越來(lái)越遠(yuǎn)。那個(gè)瘦小的背影，在烈日下像一片干枯的樹(shù)葉。

林霄站在原地，看著那個(gè)方向，很久沒(méi)動(dòng)。

---

火車是下午兩點(diǎn)多到上海的。

林霄從火車站出來(lái)的時(shí)候，熱浪撲面而來(lái)，比泗水還熱。空氣里有一股焦躁的味道，到處都是人，拖著行李箱，背著包，行色匆匆。

他站在**上，給趙遠(yuǎn)打了個(gè)電話。

“到了？”趙遠(yuǎn)那邊很吵，像是在街上。

“剛到。”林霄說(shuō)，“你那房子還能住嗎？”

“能啊，正好有個(gè)隔斷空出來(lái)。你運(yùn)氣好，昨天剛有人搬走?！?br>
“多少錢？”

“五百五。小是小了點(diǎn)，但能住人。”

“我要了?！?br>
“行，你過(guò)來(lái)吧，我把地址發(fā)你。”

**電話，林霄打開(kāi)微信，趙遠(yuǎn)發(fā)來(lái)一個(gè)定位：閔行區(qū)，莘莊，某條弄堂里的某棟樓。

林霄查了一下地圖，地鐵一個(gè)半小時(shí)。

他拎起編織袋，往地鐵站走。

---

趙遠(yuǎn)租的房子在莘莊一個(gè)老小區(qū)里，六層樓的那種，外墻皮都掉了，露出里面的紅磚。

林霄找到那棟樓的時(shí)候，趙遠(yuǎn)已經(jīng)在樓下等著了。他穿著一件褪色的T恤，腳上趿拉著人字拖，看見(jiàn)林霄就笑：“來(lái)了？走，上去看看?！?br>
樓道很窄，很暗，墻上貼滿了小廣告。一樓拐角堆著幾輛破自行車，車胎都癟了，落滿灰塵。

趙遠(yuǎn)邊走邊說(shuō)：“這地方是老了點(diǎn)，但便宜。我那個(gè)隔斷才六百，你這個(gè)五百五，上海哪兒找去？”

“隔斷合法嗎？”

“合什么法?！壁w遠(yuǎn)笑，“但誰(shuí)查啊？能住就行?！?br>
五樓到了。

趙遠(yuǎn)掏出鑰匙開(kāi)門，推開(kāi)門的一瞬間，林霄明白什么叫“隔斷”了。

原本應(yīng)該是兩室一廳的房子，被隔成了五個(gè)房間。客廳被隔成兩個(gè)，餐廳被隔成一個(gè)，廚房改成了一個(gè)。過(guò)道窄得只能過(guò)一個(gè)人，兩側(cè)都是門，像學(xué)生宿舍。

“你這間?！壁w遠(yuǎn)推開(kāi)一扇門。

林霄探頭看了一眼。

房間大概六七平米，放著一張單人床、一個(gè)衣柜、一張桌子。窗戶倒是有，但外面是隔壁樓的墻，間距不到兩米，陽(yáng)光根本照不進(jìn)來(lái)。

“怎么樣？”趙遠(yuǎn)問(wèn)。

“挺好的?！绷窒稣f(shuō)。

他是真覺(jué)得挺好的。有床，有桌子，有窗戶，一個(gè)月才五百五。上海哪兒找去？

他把編織袋放地上，在床上坐了坐。床板有點(diǎn)硬，但結(jié)實(shí)。

“廁所共用，”趙遠(yuǎn)指了指外面，“廚房也是，但你最好別用，那幫人用完從來(lái)不收拾。”

林霄點(diǎn)點(diǎn)頭。

“對(duì)了，”趙遠(yuǎn)壓低聲音，“你對(duì)門住著一對(duì)情侶，女的還行，男的有點(diǎn)事兒。隔壁是個(gè)大叔，開(kāi)出租的，人挺好。最里面那間是個(gè)女的，從來(lái)不跟人說(shuō)話。”

林霄繼續(xù)點(diǎn)頭。

“反正你自已注意點(diǎn)?！壁w遠(yuǎn)拍拍他肩膀，“先收拾著，晚上請(qǐng)你吃飯?！?br>
趙遠(yuǎn)走了。

林霄關(guān)上門，坐在床上，環(huán)顧四周。

這就是他在上海的第一個(gè)家。

五百五十塊一個(gè)月。

他站起來(lái)，打開(kāi)編織袋，開(kāi)始往外掏東西。幾件衣服掛進(jìn)衣柜，幾本書放在桌上，搪瓷盆塞進(jìn)床底。

收拾完了，他在床上躺下來(lái)，盯著天花板。

天花板上有幾塊水漬，形狀像地圖。跟老家那個(gè)有點(diǎn)像。

他忽然笑了。

兜了一圈，又回到一樣的屋頂?shù)紫隆?br>
但不一樣的是，這回是他自已選的。

---

晚上，趙遠(yuǎn)帶他去樓下的大排檔吃飯。

大排檔就在弄**，幾張塑料桌子，幾個(gè)塑料凳子，一個(gè)烤串的爐子，一個(gè)炒菜的灶。老板是個(gè)四十多歲的光頭，光著膀子顛勺，火苗躥得老高。

趙遠(yuǎn)點(diǎn)了幾個(gè)串，兩瓶啤酒，一盤炒田螺。

“來(lái)，敬你。”趙遠(yuǎn)舉起酒杯，“歡迎來(lái)上海?！?br>
林霄跟他碰了一下，喝了一口。啤酒是冰的，喝下去很爽。

“找工作有方向嗎？”趙遠(yuǎn)問(wèn)。

“投了幾份簡(jiǎn)歷，”林霄說(shuō)，“有家公司讓下周去面試?！?br>
“什么公司？”

“做廣告的，叫啥名我忘了，反正招文案?！?br>
“文案？”趙遠(yuǎn)愣了一下，“你學(xué)啥的來(lái)著？”

“漢語(yǔ)言文學(xué)?！?br>
“哦對(duì)?！壁w遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，“那你專業(yè)對(duì)口啊?！?br>
林霄沒(méi)說(shuō)話。

他其實(shí)不知道什么叫“對(duì)口”。他只知道，投簡(jiǎn)歷的時(shí)候，看見(jiàn)“文案”兩個(gè)字，覺(jué)得跟自已學(xué)的有點(diǎn)關(guān)系，就投了。

“我那個(gè)公司也在招人，”趙遠(yuǎn)說(shuō)，“要不我?guī)湍銌?wèn)問(wèn)？”

暑假的時(shí)候趙遠(yuǎn)沒(méi)有閑著，在家呆了幾天就早早來(lái)到上海，在之前實(shí)習(xí)的公司入職做運(yùn)營(yíng)，天天加班，但工資還行。

“不用?！绷窒稣f(shuō)，“我先自已找找?！?br>
趙遠(yuǎn)看了他一眼，沒(méi)再勸。

烤串上來(lái)了。羊肉串，一塊錢一根，肉不多，但味道還行。林霄吃著串，喝著啤酒，看著弄堂里的人來(lái)人往。

有個(gè)穿睡衣的女人牽著狗走過(guò)去，狗在電線桿底下撒了泡尿。有幾個(gè)小孩在巷子里追著跑，尖叫聲很響。一對(duì)情侶從他們身邊走過(guò)，女的在生氣，男的在后頭追。

林霄看著這些，忽然覺(jué)得有點(diǎn)真實(shí)。

這就是上海。

不是電視里那種高樓大廈、燈紅酒綠的上海。

是這種弄堂里、大排檔邊上、普通人過(guò)日子的上海。

“想啥呢？”趙遠(yuǎn)問(wèn)。

“沒(méi)啥。”林霄收回目光。

趙遠(yuǎn)*了一口田螺，說(shuō)：“林霄，我跟你說(shuō)實(shí)話，上海這地方，不好混?！?br>
林霄看著他。

“實(shí)習(xí)那一年，你知道我存了多少？？”趙遠(yuǎn)伸出兩根手指，“兩千，就兩千。房租吃飯一扣，啥也不剩?！?br>
“那你還待著？”

趙遠(yuǎn)笑了：“不待著去哪兒？回去？我回去能干啥？”

林霄沒(méi)說(shuō)話。

“我爸媽覺(jué)得我在上?；斓枚嗪盟频?，”趙遠(yuǎn)*著田螺，“每次打電話都問(wèn)，存了多少錢了？啥時(shí)候買房？我都不好意思說(shuō)?！?br>
他把田螺殼扔桌上，喝了一口酒。

“但你讓我回去，我不甘心?！彼f(shuō)，“我就想試試，看看自已能混成啥樣?！?br>
林霄看著他。

趙遠(yuǎn)臉上帶著笑，但眼睛里有點(diǎn)東西。

那是林霄熟悉的東西。

跟他自已眼睛里的一樣。

“來(lái)，再喝一杯?！绷窒雠e起酒杯。

趙遠(yuǎn)跟他碰了一下。

兩個(gè)杯子撞在一起，發(fā)出清脆的響聲。

---

第二天早上，林霄被吵醒了。

隔壁有人在吵架，一男一女，聲音很大。女的哭著喊“你有本事別回來(lái)”，男的吼“***有完沒(méi)完”。然后是什么東西摔在地上的聲音，咣的一聲。

林霄睜開(kāi)眼睛，盯著天花板。

那幾塊水漬還在。

吵了大概十分鐘，沒(méi)聲了。

林霄坐起來(lái)，看了看手機(jī)。早上七點(diǎn)半。

他躺回去，想再睡一會(huì)兒，但睡不著了。

干脆起床。

洗漱的地方是共用的衛(wèi)生間，一個(gè)馬桶，一個(gè)洗手池，一個(gè)淋浴頭，都擠在不到三平米的空間里。洗手池邊上放著五六支牙刷，有的已經(jīng)禿了，有的還新。

林霄找到自已的牙缸牙刷，擠著洗漱完，回到房間。

他坐在床上，打開(kāi)手機(jī)，開(kāi)始刷**軟件。

**、**、外賣員、快遞員——這些最多。文案也有，但不多。他把自已覺(jué)得能投的都投了一遍，也不管對(duì)方看不看得上。

投完簡(jiǎn)歷，他看了看時(shí)間，上午九點(diǎn)。

接下來(lái)干什么？

他想了想，決定出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

認(rèn)認(rèn)路，也看看這個(gè)城市。

---

他坐地鐵去了****。

不是想去哪兒，就是想看看這個(gè)地方。

從地鐵站出來(lái)的時(shí)候，他愣住了。

高樓。到處都是高樓。玻璃幕墻在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，晃得人睜不開(kāi)眼。街上的人多得像是趕集，每個(gè)人都在快步走，好像都在趕時(shí)間。

林霄站在**上，看著這些，忽然覺(jué)得自已很小。

小得像一粒沙子。

他順著南京路往前走。兩邊是各種品牌的**店，櫥窗里擺著他叫不出名字的衣服、鞋子、包包。有人從店里出來(lái)，手里拎著購(gòu)物袋，袋子上的logo他認(rèn)識(shí)——LV，Gucci，都是**在電視劇里看過(guò)的牌子。

他繼續(xù)往前走。

走到外灘的時(shí)候，他停下來(lái)。

對(duì)面是陸家嘴。東方明珠、金茂大廈、上海中心，三棟高樓并排站著，像三個(gè)巨人。

黃浦江上有游船開(kāi)過(guò)，船上的游客在拍照。

林霄站在江邊，扶著欄桿，看著對(duì)面。

這就是上海。

他想起張揚(yáng)那句話：“十年后，我要在這座城市有自已的房子?！?br>
黃浦江的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著點(diǎn)腥味。

林霄站了很久。

然后他轉(zhuǎn)身，往回走。

---

接下來(lái)的幾天，林霄都在投簡(jiǎn)歷、等通知、去面試。

面試了五家。

第一家是個(gè)小廣告公司，在居民樓里租的兩室一廳，老板是個(gè)三十多歲的女人，看了他一眼，問(wèn)了幾句，讓他回去等通知。到現(xiàn)在也沒(méi)通知。

第二家是個(gè)裝修公司，招文案其實(shí)是招**。林霄坐了半個(gè)小時(shí)，聽(tīng)那個(gè)經(jīng)理講怎么**客戶簽單，然后找了個(gè)借口走了。

第三家是個(gè)新媒體公司，做公眾號(hào)的。面試官問(wèn)他有沒(méi)有作品，他說(shuō)沒(méi)有。面試官問(wèn)他會(huì)排版嗎，他說(shuō)不會(huì)。面試官說(shuō)那我們考慮一下，然后就沒(méi)有然后了。

**家是個(gè)電商公司，招詳情頁(yè)文案。面試官看了他的簡(jiǎn)歷，問(wèn)他：“漢語(yǔ)言文學(xué)？那你會(huì)寫詩(shī)嗎？”林霄說(shuō)不會(huì)。面試官笑了笑，說(shuō)我們這不需要詩(shī)人，需要能賣貨的。林霄說(shuō)我可以學(xué)。面試官說(shuō)行，那你回去等通知。

第五家，就是最早投的那家廣告公司。

公司在靜安寺附近的一棟寫字樓里，十五樓。林霄去的時(shí)候，前臺(tái)讓他等了一會(huì)兒，然后一個(gè)戴眼鏡的男人出來(lái)，帶他進(jìn)了一間小會(huì)議室。

男人自我介紹叫王磊，是創(chuàng)意總監(jiān)。

他翻了翻林霄的簡(jiǎn)歷，抬頭問(wèn)：“為什么想做廣告？”

林霄想了想，說(shuō)：“因?yàn)槲蚁矚g寫東西。”

王磊看著他，沒(méi)說(shuō)話。

林霄繼續(xù)說(shuō)：“我知道我沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，但我學(xué)得快。你給我機(jī)會(huì)，我就能干?！?br>
王磊笑了一下：“你倒是挺實(shí)在?！?br>
他把簡(jiǎn)歷放下，問(wèn)：“那你覺(jué)得，什么是好廣告？”

林霄愣住了。

他想了半天，說(shuō)：“能讓人記住的？”

王磊點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭：“能讓人記住，是對(duì)一半。真正的廣告，是能讓人掏錢的?！?br>
林霄沒(méi)說(shuō)話。

王磊站起來(lái)：“行，今天就到這兒。有消息我們會(huì)通知你。”

林霄站起來(lái)，說(shuō)了聲謝謝，往外走。

走到門口的時(shí)候，王磊忽然叫住他：“你剛才說(shuō)，你喜歡寫東西？”

林霄回頭：“對(duì)?！?br>
王磊看了他一眼，沒(méi)再說(shuō)什么。

---

那天晚上，林霄回到那間六七平米的隔斷間，躺在床上，盯著天花板。

那幾塊水漬還在。

手機(jī)響了。

他拿起來(lái)一看，是一個(gè)陌生號(hào)碼。

接起來(lái)，那邊說(shuō)：“喂，是林霄嗎？我是王磊，今天下午面試你的?！?br>
林霄坐起來(lái)：“是我。”

王磊說(shuō)：“你明天能來(lái)上班嗎？”

林霄愣了一下：“明天？”

“對(duì)。試用期三個(gè)月，工資四千五，轉(zhuǎn)正后五千五。五險(xiǎn)一金都有。來(lái)不來(lái)？”

林霄握著手機(jī)，手指有點(diǎn)抖。

“來(lái)?！彼f(shuō)。

“行，明天九點(diǎn)，帶***和***?！?br>
電話**。

林霄坐在床上，看著手機(jī)。

屏幕右下角那塊用透明膠帶粘著的碎屏，在昏暗的燈光下，反射著微弱的光。

他忽然笑了一下。

然后躺下去，盯著天花板。

他想打電話告訴**，他已經(jīng)找到工作了。

他又想打電話告訴**，那三千塊他可以還了。

但他沒(méi)打。

太晚了，他們都睡了。

明天再打。

明天。

他閉上眼睛。

耳邊傳來(lái)隔壁的聲音——那對(duì)情侶又在吵架，女的哭著，男的吼著。但他覺(jué)得那些聲音很遠(yuǎn)。

他很快睡著了。

這一夜，他沒(méi)做夢(mèng)。