1 租客暴雨砸在生銹的消防梯上時，林柚正把行李箱卡進304室的門縫。

房東陳阿婆枯枝般的手突然按住她手背，老人指甲縫里嵌著暗紅色污垢，“夜里聽見什么動靜，千萬別開鞋柜。”

老式木制鞋柜突兀地橫在玄關，柜門貼滿**貼紙遮蓋劃痕，最上方夾著半張泛黃婚紗照。

新娘蕾絲頭紗被撕去大半，露出小半張帶酒窩的臉，裙擺下雙腳懸在離地十公分的空氣里。

“這柜子...”林柚伸手去拉銅把手，陳阿婆抄起抹布猛擦柜角某塊焦黑痕跡，“租約寫清楚的，里頭放著我女兒嫁妝，誰開誰賠二十萬。”

合同最后一頁的確用紅筆潦草標注著這項條款。

林柚縮回手，雨滴正順著陽臺開裂的瓷磚縫滲進來，在她帆布鞋邊積成一小洼。

***余額迫使她咽下疑問，畢竟月租八百還包水電的老房，在2023年的江城堪比都市傳說。

腐潮味在推開臥室門時濃得嗆喉。

單人床上的***紋床單明顯剛被漿洗過，與發霉墻皮形成慘烈對比。

林柚蹲身放行李時，瞥見床底有抹猩紅色反光。

“您這打掃得真干凈。”

她故意提高音量，陳阿婆在客廳撕扯膠帶封窗戶的動靜停頓兩秒，“我女兒出嫁前最愛收拾屋子。”

塑料掃把伸進床底剮蹭的剎那，林柚后頸汗毛陡然豎起。

掃帚頭勾出來的是一只沾滿干涸泥漿的紅色漆皮高跟鞋，37碼右腳，鞋跟鑲著水鉆拼成的數字——1999.7.16。

“這、這是您女兒的？”

她捏著鞋尖沖到客廳，陳阿婆正用三枚銅鎖扣死鞋柜，聞言緩緩轉頭，渾濁眼球在聽到“女兒”二字時神經質地顫動，“小玫的鞋都在柜子里。”

防盜門在老人身后重重關上時，林柚聽見鐵鏈纏繞門把手的嘩啦聲。

她打開手機電筒照向床底，更多細節在強光下顯現：幾根長發纏在床板木刺上，顏色比陳阿婆的白發烏黑得多。

窗外炸響的驚雷讓她險些摔了手機。

玻璃窗映出自己發青的臉，身后衣柜鏡面突然蒙上霧氣，仿佛有人剛對著它呼吸。

林柚猛撲過去拉開柜門，五件印著“江城紡織廠”的舊工作服整齊懸掛，領口別著泛黃工牌——**許小玫 23歲 紡紗二車間**。

工牌照片里的圓