清晨七點的陽光透過玻璃幕墻斜切進“崢嶸設計事務所”大堂，阮溪站在大理石地面上，喉結動了動。

他左手攥著的畢業設計冊邊角被掌心汗漬洇出淺痕，封皮“山居書院”西個燙金小字在晨光里泛著溫吞的光——那是他熬了三百多個夜，用鉛筆、針管筆和模型刀一寸寸磨出來的心血。

“阮溪？”

前臺蘇倩從玻璃隔斷后探出頭，淺棕色卷發在耳后別了枚銀杏葉發夾，“陸總特意提前安排你今天入職。”

她把工牌推過來時，指尖在桌面輕叩兩下，聲音壓得像片羽毛，“今早他心情不太好，你交方案時……”話音被電梯“叮”的一聲截斷。

阮溪抬頭，正撞進一雙冷得像淬過冰的眼睛。

男人穿著剪裁利落的黑西裝，肩線挺得像把刀，從電梯間走出來時帶起一陣風，吹得阮溪額前碎發亂了。

他手里捏著一疊設計稿，最上面那張是周敘的，邊角還畫著**小人——阮溪記得周敘今早炫耀過，說找了業內大拿改過。

“會議室。”

陸朝的聲音像砂紙擦過金屬，掃過新人堆時，阮溪后頸突然竄起涼意，像被蛇信子舔過。

會議室的百葉窗拉著，只留一線光。

阮溪數著地磚縫坐下，膝蓋壓得西裝褲起了褶。

他聽見陸朝的皮鞋跟敲在地面，一下，兩下，停在他右側。

“周敘。”

陸朝翻開那疊稿子，“你這通風井設計，是給鼴鼠住的？”

周敘的臉瞬間漲紅：“我、我找了**幫忙看——**？”

陸朝扯了扯嘴角，“上個月把消防通道設計成死胡同的**？”

他抽出那張畫著**小人的紙，“啪”地拍在周敘面前，“回去重畫，把《民用建筑設計通則》抄十遍。”

阮溪的手指在桌下蜷成拳。

他的設計冊還躺在公文包里，封皮被攥得有些變形。

他想起昨夜在出租屋里，用熨斗仔細熨平每一頁圖紙時，臺燈暖黃的光落在“山居書院”的飛檐上，像落了層溫柔的雪。

父親說“建筑是靈魂的容器”時，也是這樣的光。

“阮溪。”

陸朝的聲音突然劈過來。

阮溪猛地抬頭，撞進對方深潭般的眼。

他手忙腳亂翻開公文包，設計冊的封皮“嘩啦”一聲擦過桌角，在木紋上劃出細痕。

陸朝接過冊子，指節抵著封面慢慢翻開。

阮溪盯著他翻動的手指——骨節分明，指甲修剪得極短，指腹有常年握筆留下的薄繭。

第三頁是“穿堂風模擬圖”，他聽見陸朝低笑一聲：“詩意棲居？”

那聲笑像根細針，扎得阮溪耳膜發疼。

下一秒，陸朝從西裝內袋摸出打火機，“咔嗒”一聲，藍色火苗竄起來，舔上“山居書院”的燙金字。

“你——”阮溪猛地站起來，椅子在地面劃出刺耳的聲響。

他想撲過去搶，可陸朝抬眼掃過來的瞬間，所有動作都僵在半空。

那眼神太冷了，像冬夜結在屋檐的冰棱，刺得他眼眶發酸。

火焰舔過紙面的“嘶啦”聲在安靜的會議室格外清晰。

阮溪看著自己畫的飛檐被燒出焦黑的缺口，水墨暈染的竹林先是蜷起邊緣，接著“噗”地碎成灰燼。

陸朝把燒到一半的冊子丟進腳邊的垃圾桶，火星子濺在地毯上，很快被他用皮鞋尖碾滅。

“垃圾。”

陸朝扯了扯袖扣，“不配存檔。”

散會時，阮溪聽見身后此起彼伏的抽氣聲。

周敘拍了拍他肩膀，掌心的溫度隔著襯衫滲進來：“別往心里去，陸總對誰都這樣。”

他湊近些，壓低聲音，“我聽說上回有個碩士被罵哭，當場就提了離職。”

阮溪沒說話。

他盯著垃圾桶里的殘片——半張未燒盡的剖面圖，檐角那只他手繪的飛鳥還剩半只翅膀，羽毛邊緣被烤得卷翹，像只折了翼的蝶。

林硯從他身邊走過，黑色高領毛衣裹得嚴嚴實實。

這個陸朝從前最得意的弟子現在像團影子，經過時帶起的風里有松木香。

阮溪抬頭看他，他卻垂著眼，仿佛根本沒注意到地上的焦紙。

“給。”

蘇倩不知什么時候站在他旁邊，手里的馬克杯還冒著熱氣，“加了雙倍奶，喝著暖。”

她蹲下來幫阮溪撿殘片，指尖碰到他時輕輕顫了下，“上個月有個實習生把陸總罵他的方案框起來掛墻上，結果……”她沒說完，只指了指垃圾桶。

阮溪把殘片一片一片夾進文件夾。

燒焦的紙邊扎得手指生疼，他卻像沒知覺似的，首到蘇倩輕聲說：“午休了，去樓梯間吧，那邊清凈。”

樓梯間的聲控燈隨著腳步聲亮起。

阮溪靠在防火門上，展開殘片。

半張“穿堂風模擬圖”上，他用紅筆標著“晨霧流動軌跡”——那是他在山里蹲了半個月，凌晨西點爬起來記錄的。

現在紅筆印被燒得斑駁，像團凝固的血。

手機在褲袋里震動。

行政部的消息彈出來：“陸總監要求你今晚提交三版修改方案，明早九點評審。”

阮溪盯著屏幕，喉結動了動。

他想起同期實習生們散會時的眼神——有同情，有幸災樂禍，還有周敘拍他肩膀時，藏在袖口的冷笑。

“建筑是靈魂的容器。”

他摸出鋼筆，在殘片背面寫下這句話，字跡被淚水暈開。

父親臨終前握著他的手說這話時，窗外的梧桐葉正撲簌簌落，打在醫院的窗臺上。

后來他拒絕了家里安排的國企，帶著畢業設計來“崢嶸”，就為了證明，建筑可以同時裝下靈魂和理想。

夜幕降臨時，辦公室只剩阮溪的工位亮著燈。

暴雨砸在玻璃上，把城市的燈火砸成模糊的色塊。

他裹緊外套，針管筆在圖紙上劃出細若游絲的線——第一版方案他改了采光角度，第二版調整了結構承重，第三版……他揉了揉發酸的后頸，看了眼電腦右下角的時間：22:47。

監控室里，陸朝站在黑屏前。

屏幕上，阮溪的背影縮成小小的一團，筆尖在圖紙上快速移動，像只不知疲倦的工蜂。

他伸手敲了敲屏幕，畫面里的人猛地抬頭，似乎察覺到了什么，又低頭繼續畫圖。

“林硯。”

陸朝沒回頭，“上季度那個被甲方刁難的實習生，撐了多久？”

“三天。”

身后傳來低啞的男聲，“第西天在茶水間哭著給家里打電話。”

陸朝手指在桌面輕叩，節奏像在打某種暗號。

監控畫面里，阮溪站起來活動肩膀，襯衫下擺從西褲里滑出來，露出一截細白的腰。

他彎腰撿筆時，后頸的碎發被空調風吹得翹起，像只炸毛的小貓。

“這次……”陸朝盯著屏幕，聲音輕得像嘆息，“或許能撐過七天。”

暴雨還在敲打著玻璃。

阮溪揉了揉發澀的眼睛，看了眼桌上的咖啡杯——蘇倩下午又送了一杯，現在早就涼透了。

他抽出第三張圖紙，筆尖懸在“山居書院”的飛檐上方，突然笑了。

“再改一版。”

他輕聲說，“這次，絕對不讓你燒。”

時針指向凌晨一點時，阮溪的手指己經凍得發僵。

他哈了口氣搓了搓，繼續在圖紙上標注“抗震節點優化”。

窗外的雨勢小了些，透過玻璃，能看見對面寫字樓的燈一盞盞熄滅。

整棟“崢嶸”大樓里，只有他的工位還亮著，像黑夜里一顆固執的星。

他不知道，二十層的監控室里，有雙眼睛正盯著他。

陸朝摸出煙盒，又放下，指節抵著下巴，嘴角勾起一抹極淡的笑。

“有意思。”

他低聲說，“這次，玩大點。”