機場落地窗前，我盯著剛發出的退圈聲明，指尖被佛牌紅繩磨得發疼。

顧念突然拽住我，西裝袋掉出張皺巴巴的紙——是我失憶前寫的半封表信，末尾暈的水漬，和他眼的紅痕模樣。

想起京都雨，我躲玄關他抱住姐姐，卻沒見他攥著我背包勾落的紅繩發，沒聽見姐姐說［她怕忘記你］的嘆息。

此刻他晃了晃戶本：［你以為航班延誤是巧合？

是她查了個月，才找到這場暴雨，能讓你我身邊多待兩的轉機間。

］我怔住。

他指尖擦過我后頸胎記：［你總說佛牌是姐姐的，可這繩結……是我歲學了的編法。

］原來所有誤的裂痕，早藏著他蹲劇組的熱奶茶、姐姐改了遍的出道合同，還有此刻他紅著眼眶的笑：［退圈吧，這次我拽著你，把沒說出的喜歡，都刻進結婚證。

］ 京都機場的佛牌掉了京都機場候機廳的空調得太足，蘇棠的指尖抵著座椅扶，涼意順著骨縫往身鉆。

她垂著頭，劉遮住泛的嘴唇——腦瘤帶來的眩暈感又涌來了，像有攥著她的穴，地碾。

“棠？”

身側來蘇晚的聲音，帶著點擔憂的輕喚。

蘇棠猛地抬頭，指甲掌掐出月牙印。

姐姐正彎腰替她理了理滑落的圍巾，淺米羊絨衫還沾著機場氛的味道。

她慌忙扯出個笑：“姐，我沒事，可能有點累。”

蘇晚的指她額角碰了碰，“涼的。”

話音未落，兜的機震動起來。

蘇棠著姐姐接起話走向窗邊，耳尖卻捕捉到遠處廣播的聲音：“前往H的CA7次航班因雷暴氣延誤，預計推遲起飛。”

眩暈感突然加劇，蘇棠扶著座椅扶站起來，眼前浮起細密的星。

她摸索著從包摸出藥瓶，剛擰蓋子，機掌震動起來。

來顯示“林姐”，她趕緊按接聽鍵。

“棠？”

林姐的聲音帶著慣有的落，“我剛氣預警，京都雷暴要持續到晚。

你那破腦瘤可別硬撐，要是暈過去——林姐我沒事。”

蘇棠把藥塞回包，指尖意識地摩挲著頸間的佛牌，“航班延誤了，晚姐說