，緩緩降落粵城的空港，林疏月指尖的涼，才被南方獨有的暖濕氣息輕輕裹住。機艙門打的瞬，潮潤的風撲面而來，帶著的淡咸、草木的清腥，還有這座城市獨有的、軟糯又厚重的煙火氣，瞬間便撞了她塵封多年的記憶。她拖著簡的行李箱走道，襯衫衣角被風輕輕掀起，周身那股清冷疏離的氣質，喧鬧的潮顯得格明。，她拿出機，指尖輕滑，撥了家的話。聲音清淡靜，沒有多余的緒，只有恰到處的溫順：“媽咪！我到粵城了，剛落地，切順。等兒轉回村，傍晚應該就能到家。的的 今晚我了你愛的菜 我和你爸你弟家等你 路注意安嗯 知道了”，沒見那片沉靜的瞳，正點點泛起懷念的軟。掛掉話的那刻，林疏月望著機場悉的街景，底忽然輕輕澀。這座城市承載了她整個年，藏著她沒說出的動，藏著球場的晚風，藏著秋的煙花，藏著段從始就知道沒結的結局。闊別多年，她終于再次回來，回到這片讓她念了數個的地方。
子路駛向郊，樓漸漸退去，取而之的是連片的田埂、蜿蜒的溪流、青瓦灰墻的屋，粵城的村落慢悠悠地鋪展眼前。空氣越來越干凈，風帶著泥土的濕潤、草木的新生，還有房子有的木質陳。等輪碾過村那條悉的青石板路，林疏月望著窗，整個忽然就靜了來。

粵城月的春，踏入村落，便裹了層濃得化的潮潤。風從江面與田埂間漫過來，帶著泥土新的軟腥、草木抽芽的清冽，還有村落獨有的、被歲月浸軟的煙火氣，輕輕貼皮膚，暖而濕，綿而柔。光被薄薄的濾得柔和，灼，卻慢悠悠蒸著青石板路，墻角的青苔飽了水汽，綠得沉郁發亮，連屋灰的瓦檐，都凝著若有似的濕痕。

知今年節氣偏早，還是村那幾株木棉失了約定，花竟得這樣早。光禿禿的枝椏見半片新葉，簇簇赤紅烈烈懸半空，花形厚重，顏濃得像燃到盛的星火，孤地立青磚灰瓦之，盛又決絕。風掠過樹梢，花瓣便沉沉墜，飄搖，落青石板、屋檐角、竹籬笆邊，聲輕的悶響，坦蕩得留余地。

村落深處，是粵南月獨有的聲響。是盛夏聒噪的蟬鳴，是草葉底、竹叢間、樹根連綿細碎的蟲鳴，窸窸窣窣，低低起伏，混著遠處幾聲清脆的雀鳴、巷狗慵懶的哈欠、溪水叮咚的輕響，襯得整個村子靜而寂，慢得像段被光輕輕按住的舊歲月。青石板路蜿蜒，兩旁是矮矮的土院墻，爬著綠的藤蔓，偶有幾戶家門前擺著陶土盆，種著蔥郁的角梅與茉莉，風吹，巷子晾著的藍布衫輕輕晃動，帶著洗衣粉干凈的淡。

林疏月便站這樣的村落春光。

她生得清瘦挺拔，帶股生勿近的清冷感，與周遭暖濕熱鬧的氣息格格入。眉形清晰落，彎軟，靜而怯；眼型偏長，瞳沉如深泉，抬眼清淡，垂眸淡如遠山，干凈透，卻又帶著層易靠近的涼。鼻梁條挺直清晰，凌厲，卻撐起了整張臉的清冷骨相；唇淺淡，唇形落，笑嘴角直，喜憂，安靜藏著淡遠的疏離。她皮膚是冷調的清，烏發松松垂肩頭，脊背挺直，步子輕而穩，像株立暖風的冷竹，周遭春意再濃、煙火再暖，也浸熱她眼底那點淡淡的、藏著事的靜。

她抬眼望向村那樹早的木棉，目光清淡，悲喜，卻偏偏沉得讓疼。

早的花，總是先落。

先動的，往往沉默，也清冷。

風卷著片赤紅花瓣，輕輕落她腳邊的青石板。

有些動，從始，就注定止于唇齒，掩于歲月。

有些故事，從她踏回這座村落的那刻起，便要迎來遲來多年的收場。

子停屋門前，院門虛掩著，面偶然飄出飯菜的氣。

林疏月剛抬推門，母親蘇嵐就先迎了出來，臉是藏住的歡喜，伸接過她的行李，連聲說著

“回來就，回來就”。

父親林敬舟坐棕的沙發，邊泡茶邊淡淡點頭，眼底卻也松了軟 酌了茶說到

“我的乖 終于回來我了 過來陪爸爸喝茶”

旁邊的年，是她許未見的弟弟林疏桐

個子躥了，眉眼間還帶著青澀，見她回來，有些意思地笑了笑，喊了聲“姐”。林敬舟拍了拍他的肩膀笑著說“怎么認識你姐了？你這樣 哎…都長了”

“爸你就別說他了 他學校鬧事就哦彌陀了”林疏月嘴角揚 給父親倒茶

屋子的煙火氣，瞬間將她團團圍住。

廚房飄來煲湯的甜，桌擺著幾樣她從愛的家常菜，都是粵地鄉尋常的味道，卻比何山珍味都要戳。家圍坐圓桌旁，弟弟說著學校的事，母親停給她夾菜，父親偶爾兩句叮囑

“近工作怎么樣…順嗎”

“遇到什么事 打話給爸爸就行了”

母親蘇嵐瞪了林敬舟 然后又笑著跟林疏月說

“孩子都回來了 就要說工作了唔 點飯哈”

“我今晚的菜都是你愛的 還煲了你愛的湯等陣你多喝兩碗哈”

“你我的寶貝都瘦了”

“！夠啦！得啦！我已夾菜 你也多點”家其融融的著晚飯

慢慢漫來。

屋沒有城那般刺眼的燈火，只有屋檐盞昏的燈，亮得溫柔。

完飯，林疏月獨走到院子，抬頭望向空。

月的空很凈，很薄。

彎細瘦的弦月懸墨藍的，亮，卻清得動，像被輕輕描去的筆。月光淡淡灑來，落院的青石板，落墻角的綠植，也落她垂著的眼睫。

晚風輕輕吹，帶著的涼。

她望著那彎月亮，忽然就想起很多年前的晚。

也是這樣安靜的，也是這樣淡淡的月光。

那候她藏著個，藏著場敢說出的動，藏著整個夏的晚風與期待。

如今依舊，事已非。

月亮還是當年的月亮，可那個站球場邊、跳失控的，已經悄悄長了。

林疏月輕輕了氣，眼底依舊清淡，只有深處，藏著絲能懂的澀。

有些思念，因為回家而消失。

有些遺憾，也因為光，就的淡去。