禮貌，字句克制，像一個(gè)真正懂得距離的人。
林梔晚卻在看到“呼吸節(jié)奏”四個(gè)字的時(shí)候，心口像被輕輕按了一下。她從小到大都被認(rèn)為“情緒穩(wěn)定”，同事說(shuō)她做事可靠，朋友說(shuō)她像一杯不會(huì)輕易晃出來(lái)的水。可她自己知道，她所謂的穩(wěn)定不過(guò)是把敏感藏得更深而已。那段停頓，是她自己也說(shuō)不清原因的地方。有人曾在她朗讀時(shí)提醒過(guò)她：你的停頓像在給句子留一個(gè)呼吸的洞口，聽(tīng)起來(lái)反而更真實(shí)。
對(duì)方竟然要聽(tīng)這個(gè)。
于是她答應(yīng)了。
答應(yīng)的原因有很多：她需要一筆穩(wěn)定的工作支持自己的生活；她對(duì)音樂(lè)人一直抱著好感——那種把情緒拆開(kāi)再縫回去的本領(lǐng)，讓她相信人類可以用藝術(shù)修補(bǔ)某些裂縫；更重要的是，她不想錯(cuò)過(guò)任何一次“被看見(jiàn)”的機(jī)會(huì)。
咖啡館的門緩緩?fù)崎_(kāi)時(shí)，鈴鐺發(fā)出清脆的聲響。林梔晚站在玻璃外看了兩秒，才抬腳進(jìn)去。熱氣撲面而來(lái)，混合著咖啡豆烘焙的味道。店里人不多，靠窗的座位被暮色照得暖黃，幾盞小燈把桌面照得像舞臺(tái)。
她剛走到前臺(tái)，手機(jī)又震了一下。屏幕亮起：我到了，你坐哪一邊更舒服？我看見(jiàn)你的外套顏色了。
林梔晚停住，手指在屏幕上方懸了半秒，然后打字：我在靠窗這邊。你進(jìn)來(lái)看到我會(huì)比較容易。
對(duì)方很快回復(fù)：好。
她把手機(jī)收起，轉(zhuǎn)身時(shí)正好撞上玻璃門反射的自己。她今天穿了一件米白色的薄呢外套，內(nèi)搭是深色高領(lǐng)針織。為了不顯得過(guò)于用力，她沒(méi)有化太重的妝，只把眼線輕輕壓在上眼瞼。她對(duì)鏡時(shí)看著鏡中那張臉，覺(jué)得自己應(yīng)該算“干凈”。可她不知道為什么，干凈這兩個(gè)字在此刻卻像某種偽裝。
她坐在靠窗的位置，把包放在椅子另一側(cè)，錄音筆沒(méi)有拿出來(lái)。窗外的街燈在玻璃上留下明亮的光點(diǎn)，她盯著它們，像在等一首歌的副歌落下來(lái)。
幾秒后，咖啡館里響起腳步聲。她不用回頭就知道那是對(duì)方：步伐不急，聲音被地毯吸收，像怕驚動(dòng)什么。她聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方在門口停了一下，抬頭尋找，隨后才朝她這邊走來(lái)。
林梔晚終于轉(zhuǎn)身。
來(lái)的**約二十七八歲，穿黑色外套，袖口干凈，頭發(fā)修剪得很利落。他的眼