提綱：失業(yè)青年意外成為地鐵安檢員，卻發(fā)現(xiàn)自己能通過觸碰***“讀取”與之相關(guān)的犯罪記憶。從剪刀、**、水杯到小刀，他一次次被迫卷入案件，最終從溫飽線上的安檢員被“抓”進刑偵部門，成為特殊的刑檢顧問。
楔子：
手機屏幕亮了。
我拿起來看了一眼，是銀行的扣款短信。
“尾號3872的賬戶完成交易，金額-800.00元，余額387.50元。”
房租扣了。
三百八，這日子過得真他X精致。
我把手機扣在胸口，盯著出租屋天花板上那條裂紋。那裂紋從我住進來時就在了，像個歪歪扭扭的閃電，也像失業(yè)這道擊在我頭頂?shù)捏@天霹靂。
失業(yè)三個月了。
三個月是什么概念？就是你可以把“待業(yè)中”三個字翻來覆去地咀嚼，嚼到嘴里全是苦味，嚼到不敢接家里電話，嚼到每天早上醒來第一件事不是刷牙洗臉，而是打開**軟件看看有沒有新消息。
沒有，永遠沒有。
“**，您的簡歷已收到，我們會認真評估……”
“感謝您的投遞，該崗位已停止**……”
“很遺憾地通知您……”
我關(guān)掉軟件，翻了個身。
床板咯吱咯吱響，像在嘲笑我。
二十六歲，本科學(xué)歷，市場營銷專業(yè)，上一份工作在**小公司做運營助理，工資不高，但好歹能活著。去年年底公司倒了，老板跑路前連最后一個月工資都沒發(fā)。我去勞動仲裁，人家說流程至少三個月，我說我等不了，我先找新工作。
結(jié)果新工作也沒找到。
三個月，投了將近上百份簡歷，面試了十幾家公司，要么是薪資低到離譜，要么是人家嫌我不夠格，要么是面完了就沒下文了。
最接近的一次，是做**教育機構(gòu)的課程顧問，底薪三千加提成，面試官讓我回去等通知，我等了五天，沒忍住打了個電話過去，人家說“我們覺得您和我們的崗位匹配度不是特別高”。
匹配度。
這三個字我現(xiàn)在聽了就想吐。
我爬起來，走到窗邊，拉開窗簾。外面是另一棟樓的外墻，灰撲撲的，晾著幾件不知道誰家的衣服。陽光被擋得嚴嚴實實，我這間屋子常年見不到太陽，像個棺材盒子。
房租還有一周到期。
房東大姐昨天在門口貼了條，“請各位租客按時繳納房租，逾期未交者請于三日內(nèi)搬離”。
我盯著那條子看了半天，腦子里轉(zhuǎn)了好幾圈。
要么，滾回老家。
要么，再找找還有什么活能干的。
回老家意味著什么？意味著爸媽會問“怎么回來了”，意味著七大姑八大姨會在背后嘀咕“那誰家的孩子大學(xué)畢業(yè)了不還是回來啃老”，意味著我那好不容易甩掉的十八線小縣城又像泥沼一樣把我拽回去。
我不甘心。
真的不甘心。
我打開手機，把**軟件翻到最后一頁，往下劃。
送外賣，騎手，****不是夢。
快遞員，吃苦耐勞，自帶車輛優(yōu)先。
工地小工，日結(jié)，包吃住。
我一劃一劃地往下翻，翻到底，看到一個**廣告：
“地鐵安檢員，包住，輪班制，薪資面議，學(xué)歷不限，經(jīng)驗不限。”
我盯著“包住”兩個字看了足足十秒鐘。
打電話過去。
電話響了三聲就接了，是個中年男人的聲音，挺客氣，說第二天就可以去面試，帶上***就行。
“要什么條件？”我問。
“身體健康，沒有犯罪記錄，能吃苦耐勞就行。”
“工資呢？”
“試用期兩個月，三千二，轉(zhuǎn)正三千八到四千五，看績效。包住，宿舍在地鐵站附近，四人間。”
三千二。
我上一份工作是五千五。
但三千二包住，刨掉吃飯和交通，一個月大概能剩個一千多。撐不死也餓不死，勉強混個溫飽。
“行，我明天過去。”
第二天我坐了一個半小時的地鐵，從城東到城西，到那家地鐵安檢承包公司面試。公司在某條地鐵線的終點站附近，寫字樓內(nèi)十二層電梯間走道左側(cè)，對著的門口掛著“安檢服務(wù)有限公司”的牌子。
面試我的是個人事小姑娘，看起來比我小，說話倒是挺利索。她讓我填了張表，問了幾個問題——能不能接受輪班？有沒有夜班經(jīng)歷？能不能吃苦？
我都說