后門一口飯------------------------------------------。，卻不是那種沒頭沒腦的亂。灶邊冒著白氣，地上有菜葉和水漬，墻角堆著半人高的柴，幾只木盆和大缸貼著墻根排開，來回都是人。有人蹲著擇菜，有人正抬蒸籠，也有人抱著食盒從回廊底下快步穿過去，腳步急，嘴上卻沒一句閑話。。，墻這邊是油煙、柴火和鍋鏟響。，沖墻角那堆柴揚了揚下巴。“看見沒有？”：“看見了。劈開。”趙大娘道，“劈得開，晚上有口熱飯。劈不開，吃完那塊餅，哪兒來的回哪兒去。”，先抬頭看了江予舟一眼，眼里明晃晃都是看熱鬧。，走過去彎腰拿起斧頭。，刀口一般，木墩上已經落了不少舊斧痕。他掂了掂手里的分量，又看了眼那堆木頭，先挑了塊紋路順的，放到墩子上。，只有那個年輕人停了手里的菜刀，扭著頭看他。，一斧頭劈下去。“咔”的一聲，木頭裂成兩半。，像是沒想到他真能劈開。
江予舟沒抬頭，接著劈第二塊，第三塊。
剛開始還有點手生，劈到后頭就順了。他沒敢太用力賣本事，只維持著一個“像是干過粗活”的樣子。可即便這樣，連著劈下去也不是輕快活。沒一會兒，肩膀和手臂就開始發酸，掌心被木柄磨得發熱。
劈到第七八塊時，趙大娘出了聲。
“行了。”
江予舟停下，回頭看她。
趙大娘擦了擦手，臉上還是那副不耐煩的樣子，可語氣比剛才松了半分。
“倒不是個光會張嘴的。”
她轉頭朝那年輕人叫了一聲：“阿六！”
“哎。”
“給他找身舊短打。別叫他穿這身怪衣裳在院里晃，瞧著礙眼。”
那個叫阿六的年輕人立刻站起來，先圍著江予舟繞了一圈，像是怎么看都覺得稀奇。
“你這身是真怪。”他咧了咧嘴，“我還頭一回見人能窮成這樣，窮都窮出花樣了。”
江予舟懶得接，只低頭看了看自己衣襟上的灰。
趙大娘看也不看他，接著道：“換完了出來搬米。你既說有力氣，就別光在這兒站著喘氣。”
“好。”
阿六領著他去了旁邊一間小隔間。
屋里堆著雜物，舊布、草繩、碎木板擠成一堆。阿六從角落翻出一套半舊不舊的粗布短打，往他懷里一扔。
“湊合穿吧。洗過，就是舊了點。”
江予舟接住那身衣裳，摸著那層發硬的粗布，竟有種松了口氣的感覺。
阿六靠在門邊看他，嘴還是不閑：“你原來那身真要留著？”
江予舟心里一緊，面上卻穩著：“能留么？”
“留唄。”阿六擺手，“誰還稀罕你那怪衣裳不成。就是穿著瘆人。”
說完，他又把門往外帶了帶。
“你快些，趙大娘等會兒叫人，沒見你出來，準保罵。”
門一關上，小隔間里立刻靜下來。
江予舟低頭看著自己身上那件翻面穿的T恤和滿是灰的牛仔褲，站了片刻，才慢慢把它們脫下來。他把手機、校園卡、鑰匙和硬幣全摸出來，重新裹進衣服最里頭，再打了個死結，塞到角落一只破竹簍底下，又拿兩塊爛木板壓住。
這些東西現在一點用都沒有，卻還是他的東西。
至少它們能提醒他，昨晚那個世界不是假的。
江予舟深吸了口氣，換上粗布短打。
衣裳不算合身，袖子短了一點，褲腿也緊，可總算像這里的人了。
他推門出去時，后院還是一片忙亂。
趙大娘守在灶邊看火，阿六抱著菜筐往井邊去，剛才看熱鬧的勁已經散了。誰都沒有因為他換好衣裳就特地來看一眼，好像一個新雜役被塞進后廚，本來就是再尋常不過的事。
這反倒讓江予舟心里安穩了點。
趙大娘掃了他一眼，點點頭。
“這才像個人樣。”
說完，她往墻邊一袋米揚了揚下巴。
“搬進去。”
江予舟應了一聲，走過去彎腰抱起那袋米。
米袋比他想的沉，剛離地肩背就繃緊了。他跟著阿六往旁邊庫間走，腳下踩過一地水和碎柴，腿上那點軟這會兒根本顧不上了。庫間里悶得很，堆著米袋、面袋、油壇和干貨，味道混在一塊兒，一進去就覺得發熱。
他把米袋放下時，手臂都在發酸。
阿六站在一旁，瞥了他一眼，像是終于承認他不是個光剩一口氣的軟腳蝦。
“還成。”他說，“我還當你得走一半就撒手。”
江予舟扶著膝蓋喘了口氣，沒搭腔。
阿六倒也不在意，從旁邊大缸里舀了半瓢水遞給他。
“喝吧。趙大娘嘴是毒，可你今兒既進了后院，就算沒白挨這一趟。”
江予舟接過水喝了兩口。
水不涼，帶點土味，可落進肚子里，人總算緩過來一點。
“沒白挨這一趟”這話他說得輕，可江予舟聽明白了。意思是，他還沒被立刻趕出去。
阿六見他不說話，朝外頭努了努嘴：“別發愣了，跟我出來。后廚可沒工夫等你慢慢順氣。”
接下來半日，江予舟幾乎沒停過。
先是擇菜。后廚給了他一筐菜，讓他把老葉子、爛葉子、壞根都挑掉。剛擇完，趙大娘又叫他去抬一只裝酪漿的木桶。抬完酪漿，灶邊缺人打水，他又去井邊打水。剛把水提回來，阿六又抱著一摞盞碗從他身邊擠過去，嘴里一刻不停。
“快些，前頭要冰酥酪，催了兩趟了。”
“這邊把菜端過去！”
“哎，那個不是放這兒的——”
一整個后院像只輪子，誰都被卷在里頭。
江予舟剛開始還有點跟不上，到后頭索性不多想了。誰喊他，他就去。誰手邊缺東西，他就補。做錯了挨一句罵，記住了，下回就不再錯。
快到晌午時，趙大娘終于讓人給他舀了一碗菜羹，又丟給他一個餅。
“吃完歇半炷香。”她說，“下午去劈柴。”
江予舟捧著那碗羹，站在棚子底下，一時竟沒舍得立刻喝。
熱氣撲在臉上，里頭是碎菜葉、豆腐和一點點肉末，算不上多香，可在他眼里已經像樣得很了。
阿六就坐在旁邊門檻上，端著自己的碗，邊喝邊看他。
“吃啊。”他說，“后廚吃飯，沒人等你。”
江予舟這才低頭喝了一口。
湯有點咸，菜也煮得爛，可一下肚，整個人像是終于又活回來一點。他吃得不快，刻意壓著，免得像在后巷時那樣狼狽。可胃里那股空，不是慢一點就會消的，幾口熱湯下去，連肩膀都像松了半分。
阿六捧著碗，忽然問他：“你真是南邊來的？”
江予舟“嗯”了一聲。
“南邊哪兒？”
“偏地方。”江予舟說，“說了你也未必聽過。”
阿六咂了下嘴。
“你這人，說話是真省。”他往門外看了一眼，又壓低聲音，“那你總知道這是哪兒吧？”
江予舟遲疑了一下。
“長安？”
阿六愣了愣，隨即笑了一聲。
“連長安都要猜？你這南邊也太南了。”
他拿空碗敲了敲膝蓋，又道：“平康坊，綺云樓。記住了，后廚是后廚，前頭是前頭。樓上樓下那些人，你少看、少問、少打聽，日子就能過穩些。”
江予舟低頭應了。
長安。平康坊。這兩個詞落進耳朵里，比方才那碗熱湯還要實在。
他原先還能騙自己，說這也許只是哪里古怪的坊市，或者一場荒唐得過分的夢。可現在連地名都對上了，那點僥幸便又少了一層。
阿六捏著空碗邊沿，敲了敲膝蓋。
“還有，門別閂死。”
江予舟一頓：“為什么？”
“半夜真有事，叫你聽不見怎么辦？”阿六一臉理所當然，“后廚晚上也常要起火。還有，后院往后連著條窄道，晚上沒事別瞎走。”
“為什么？”
“哪有那么多為什么。”阿六瞟他一眼，“剛來就聽話。這里能活人，也能吞人。”
江予舟看了他片刻，沒再問。
那天下午，他果然又去劈柴。
劈到后頭，掌心又起了熱，肩膀也木了，可趙大娘沒再趕他。快到傍晚時，前頭又急著要東西，阿六和他一起抬著一只裝酪漿的木桶往里走。經過回廊拐角時，墻那邊的樂聲忽然近了一點，像是誰就在不遠處撥了一下弦。
江予舟下意識偏了偏眼。
也就是這一眼，他看見回廊盡頭站著一道極瘦的人影。
那人懷里抱著件樂器，身形輕，站在廊下像一抹淺影，身后跟著個抱琴袋的小丫頭。
江予舟只來得及看清一個側影，木桶就猛地一沉。
阿六在旁邊低聲罵：“看路。”
他立刻把目光收回來，重新把手上力氣穩住。
等兩人把木桶抬進小間，再回頭看時，回廊那頭已經空了。
傍晚前頭燈一盞盞亮起來的時候，后廚終于能喘口氣。
灶膛里的火壓小了，地上的水漬被來回踩得發黑發黏，廊下燈光一晃，鍋沿和盆邊都跟著發亮。趙大娘站在灶邊看了半天，等最后一鍋東西起了，才抬抬手。
“行了。該收的收，該洗的洗。”
她目光一掃，最后落到江予舟身上。
“你，跟我來。”
江予舟跟著她穿過后院，拐到最角落一排矮房前。
門一推開，一股木頭、灰土和潮氣混在一起的味道迎面撲出來。里頭堆著半間柴，角落里空出一小塊地，鋪著一張舊草席，旁邊還有只缺口的小木盆。
趙大娘站在門口，沒進去，只拿下巴往里點了點。
“今晚你先住這兒。”
江予舟看著那張草席，心里反倒松了口氣。
趙大娘瞧見他那神情，冷笑一聲：“嫌差？”
“沒有。”江予舟立刻搖頭，“很好。”
趙大娘像是被他這句堵了一下，半晌才道：“少說好聽的。后廚不養閑人，也不養廢人。今晚你先住著，明天能不能留，我說了不算。”
這句話一落，江予舟立刻抬眼看她。
趙大娘卻不再多解釋，只接著道：“會不會干活，樓里自有人看。你若偷懶、惹事，或者嘴不嚴，今夜住完，明兒照樣得滾。”
“我知道。”
趙大娘盯著他看了兩息，又問：“識幾個字？”
“認得一點。”
“會算數么？”
“會。”
趙大娘眼神微微動了一下，卻沒再往下問，只道：“會不會都先別吹。明兒再說。你那身怪衣裳和破爛，自己收好，別亂丟。夜里聽見前頭鬧，也別出去看。聽見沒有？”
“聽見了。”
“還有，門別閂死。”趙大娘往柴房里掃了一眼，“后半夜要是起火，叫你得聽見。”
“好。”
她交代完，轉身就走，走了兩步又回頭補一句：“井邊有水，自己洗把臉。別臟得跟剛從土里刨出來似的。”
江予舟低聲應了。
趙大**背影很快沒進拐角，后院那邊依舊是鍋鏟響、腳步響，墻那邊卻是絲竹和笑聲。兩邊都沒停，像誰也不等誰。
江予舟站在門口片刻，才進屋。
他先把那身舊T恤和牛仔褲從竹簍底下重新拿出來，連同手機、鑰匙、校園卡和硬幣一起，仔細裹好，塞進柴堆最里頭，再拿幾根干柴擋住。
做完這一切，他才去井邊打水。
井水一潑到臉上，人跟著一激靈。肩膀和胳膊被一整天的活壓得發酸，掌心**辣的，碰了水更疼。可這點疼反而叫人踏實。
他洗完臉，擦了把手，回柴房坐下。
草席一壓，發出很輕一聲響。
門外有人走過，燈影從門縫底下晃了一下，又慢慢挪開。墻那邊斷斷續續傳來一陣琵琶聲，清清亮亮的，和后廚這一整天的鍋碗瓢盆完全不是一回事。
江予舟靠著墻坐了一會兒，沒動。
他到現在還是不知道自己為什么會來這里，也不知道明天是不是就會被趕出去。
可至少今晚，他有一張草席。
也有一口飯。
這已經夠他先熬過今夜了。