「到期限了。我們離婚吧！」
父母催婚，沒辦法我們決定結婚三個月。
我媽在民政局拉住我，把胃癌診斷書甩給我。
「那三十萬彩禮沒了，你還哪有錢娶媳婦？」
我心中腹誹。
「不是親媽還管我這些干啥，累不累……」
第 1 章
民政局離婚窗口前，隊伍排得老長。
我和張媛媛并肩站著，漫不經心說笑著。
「這隊還要排到猴年馬月？」
張媛媛瞥了眼前面，語氣里帶著幾分不耐。
我嗤笑一聲。
「誰讓你協議簽得死，說三個月離，一天都不等？」
旁邊一對鬧離婚的夫妻狠狠瞪了我們一眼。
女的抹著眼淚，男的臉色鐵青，滿是怨懟。
「輪到咱們了。」
張媛媛眼睛一亮，拉著我往前湊。
窗口工作人員抬頭，面無表情：
「兩位，離婚原因？」
我和張媛媛對視一笑，異口同聲說出離婚范本：
「感情不和！」
工作人員筆尖一頓，眉頭皺了起來。
周圍立刻響起竊竊私語。
「現在的年輕人，太不把婚姻當回事了。」
「可不是嘛，把結婚當過家家，說散就散。」
我脾氣上來，剛要轉頭理論，胳膊突然被人死死攥住。
力道大得快要捏碎我的骨頭。
「然然！你們不能離婚啊！」
伴隨著尖利的哭腔，回頭一看是我媽。
她頭發凌亂，額角沾著汗，手都在抖。
「媽花了三十萬彩禮啊！沒了這錢，你還哪有錢娶媳婦？」
周圍的目光瞬間聚焦過來，竊竊私語聲更大了。
我心里一緊，面上卻依舊冷淡，抽回胳膊：
「媽，我結過婚了，別再管我了好不好。」
我媽愣了一下，哭得更兇了：
「不管你？那三十萬都是借的啊！」
「錢我還，不用你管了。」
我沒再理她，轉頭看向窗口：「給我們辦離婚手續吧。」
張媛媛一直低頭玩手機，指尖微微發顫。
沒人知道，我們的離婚協議，婚前就簽好了。
我媽突然撲過來，按住我的手就要下跪。
「然然，媽求你了，別離婚！」
她淚如雨下。
「再試一個月，哪怕一個月也行！」
我看著她泛紅的眼眶，心猛地軟了一下。
可轉念想起她藏在抽屜里的胃癌診斷書。
我語氣又硬了下來：「不可能。」
張媛媛悄悄拉了拉我的衣角，眼神里滿是緊張。
我知道她怕事情鬧大，可有些事從一開始就注定了結局。
這婚，必須離。
第 2 章
當初介紹我們認識的，是我媽單位的王阿姨。
她把我倆約在街角的奶茶店，自己就找借口溜了。
店里很靜，只有空調吹風的聲音。
張媛媛坐在對面，穿著簡單的白 T 恤牛仔褲，頭發扎成低馬尾。
她面前放著一杯沒動的珍珠奶茶，眼神有些放空。
我沒繞彎子，直接開口。
「王阿姨應該跟你說了，我就是普通上班族。」
張媛媛嗯了一聲，抬眼看我。
「朝九晚五，偶爾加班，沒車沒房，存款剛夠自己花。」
我索性說透。
「我現在沒條件結婚。」
這話一出，張媛媛反而松了口氣。
「巧了，我也是。」
她聲音很輕。
「我媽天天催，說我年紀大了，再不結婚就沒人要了。」
她頓了頓，補充道。
我苦笑：「我媽也一樣，天天給我安排相親。」
「成了家，就是彼此的累贅。」
張媛媛抬眼看我，眼神很真誠。
這句話，說到了我心坎里。
沉默半分鐘后，我突然冒出來一個念頭：
「要不，我們假結婚吧？」
張媛媛猛地抬頭，眼里滿是驚訝：
「你說什么？」
「假結婚。」
我語氣認真地重復了一遍。
「應付家里催婚，互不干涉。」
她皺起眉，手指捏緊衣角：
「怎么個互不干涉法？」
「簽一份協議。」
我理清思路。
「領證只是走形式，不住在一起，各自的錢歸自己。」
「家里的事各自負責，外人面前裝恩愛就好。」
張媛媛沉默了，低頭思索著。
我沒催她，靜靜等著。
幾分鐘后，她抬起頭：
「協議要寫清楚，不能有任何模糊的地方。」
我心里一松，連忙點頭：
「放心，我來寫，不滿意我們再改。」
「還有，絕對不能有經濟往來，誰也不欠誰。」她補充道。
「沒問題