那年家里拆遷，補了四間門面房。我爸說兩間給哥，兩間給我。結果我哥帶著懷孕的嫂子來找我，說他們家開銷大，讓我全讓出去。我媽站在旁邊，只說了一句："你是妹妹。"我拎著五百塊錢，坐了十四個小時的火車去了廣州。洗碗，掃地，端盤子，后廚幫工，我什么都干過。十年后，我開了六家店，注冊了自己的公司。我哥打電話來，說侄子要買球鞋，讓我出錢。我說："哥，你還記得那四間門面嗎?"電話那頭，沒人說話。
正文：

那年拆遷分門面的時候，家里吵了整整三天。
四間門面房，臨街的位置，鎮上最好的那條路。
我爸拍著桌子說得很清楚，兩間給我哥，兩間給我。
我哥比我大八歲，早就成了家。嫂子王翠懷著七個月的身孕，挺著肚子坐在堂屋里磕瓜子，一句話不說，眼睛卻一直往我這邊瞟。
當天晚上，我哥來了。
他蹲在我屋門口，點了根煙，抽了兩口才開腔。
"曉禾，你也知道，你嫂子快生了，往后孩子吃穿上學，到處都是花錢的地方。"
我沒吭聲。
他又說："你看能不能就別要了，四間門面都給我。你一個女孩子，遲早要嫁人的，嫁了人就是別人家的人了。"
四間。
一間都不給我留。
我站在門口，手擱在門框上，指頭攥得發白。
我媽從廚房探出頭來，手在圍裙上蹭了蹭。
"你哥說得也有道理，你一個姑娘家，要那么多門面做什么。"
"嫁了人，門面還不是便宜了外姓人。"
我看了她一眼。
她把頭縮了回去。
從小到大都是這樣。好東西先緊著我哥。吃的、穿的、讀書的名額。我成績比他好，中考那年考了全鎮第三，我媽說，家里供不起兩個人念書，你哥是男的，讓他先上。
我去了鎮上的工廠，流水線，一個月六百塊。
我哥讀了高中，沒考上大學，回來進了我舅的裝修隊。
"你到底答不答應?"我哥把煙頭摁滅在鞋底。
我說："行。"
一間都沒留下。
第二天一早，天還沒全亮。
我把東西裝進一個蛇皮袋，幾件衣服，一雙布鞋，加上我媽給的五百塊錢。
她站在門口，眼眶有點紅，嘴上還是那股勁。
"這路是你自己選的，以后別怪我們。"
我說："不怪。"
我哥沒出來送。
屋里電視開著，聲音很大，放的是本地臺的廣告，賣化肥的。
我關上院門。
背對著那個家，往鎮上的汽車站走。
天邊剛發白，路上沒什么人，只有幾條狗在垃圾桶旁邊轉悠。
我走了二十分鐘到車站，買了張去縣城的票，六塊錢。到了縣城再轉長途車，一百二十塊，去廣州。
火車票是到了縣城才買的，硬座，兩百一十塊。
算了算，還剩一百***塊。
火車開了十四個小時。
我旁邊坐著個抱孩子的女人，孩子一路在哭。她哄不住，自己也跟著抹眼淚。我幫她抱了一會兒，孩子倒是不哭了，趴在我肩上睡著了。
那女人說："謝謝你啊妹子，你也是去廣州打工?"
我說是。
她問："你多大了?"
我說二十一。
她說："這么年輕，去廣州能找到活的。"
我沒再說話，看著窗外。
田地越來越少，樓越來越密，廣告牌越來越多。
下了火車，廣州站前面全是人。
背大包小包的，拉行李箱的，舉牌子接人的，嚷嚷著賣地圖的。
我站在廣場上，攥著蛇皮袋的帶子，不知道該往哪走。

在廣場邊的小巷子里，有個穿紅馬甲的中年女人拉住我。
"妹子，找工作嗎?我們這邊有招工的。"
我看了看她掛在胸前的牌子，寫著什么勞務中介。
她把我帶到旁邊一間小門面里，里面擺著幾張桌子，坐了四五個跟我差不多年紀的人。
"登記費八十。"
我遲疑了一下。
"你不交錢我們怎么給你介紹工作?找到工作一個月就掙回來了。"
我交了八十塊，還剩八十四塊。
她讓我填了張表，問我會什么。
我說什么都能干。
她翻了翻本子，說："白云區有家飯店招洗碗工，包吃住，一天五十。"
五十塊一天。
我說去。
第二天一早她把地址發到我手機上。我坐了