座小山。
我爹說，這是他在京城參加會試時，一個落榜的老舉人送的。
那老舉人后來投了護城河，核桃卻留了下來。
"爹，科舉沒了，您……"
"科舉沒了，人還得活。"
我爹蹲下來，雙手按在我肩膀上。
那是我記憶中，他最后一次平視我——之后他都是俯視，或者我俯視他。
"鶴年，你記住。這世上最靠不住的東西，叫鐵飯碗。皇帝說給你，就能說拿走。”
“真正的鐵飯碗，是你手里的本事。餓不死的手藝人，餓不死的聰明人。"
他頓了頓，聲音更低：
"從明天起，你別讀四書五經(jīng)了。去縣城東頭，找周郎中，跟他學(xué)中醫(yī)。"
我愣住了：
"爹，您不是最看不起郎中嗎？您說那是方技之徒，不入流……"
"那是以前。"
我爹苦笑，
"現(xiàn)在流沒了，還分什么入不入？時代拋棄你的時候，不會提前打招呼。你得自己找下家。"
三個月后，我爹懸梁自盡。
不是因為他想不開，是因為他想得太開。
他算了一筆賬：
家里三畝地，養(yǎng)活四口人，勉強夠。
但如果加上我這個學(xué)中醫(yī)的學(xué)徒費、兩個弟弟將來的束脩、妹妹的嫁妝，不夠。
他死了，省一份口糧，我還能早點出師掙錢。
他留下一封遺書，就八個字：
"別哭，活著就是算賬。"
我跪在靈堂里，沒哭。
不是不想哭，是哭不出來。
我腦子里全是那八個字，像算盤珠子一樣噼里啪啦響。
那年我八歲。
我學(xué)會的第一件事，不是把脈，不是認草藥，是——人要想活，得先會算。
算自己有什么，算別人要什么，算時代往哪走。
周郎中收了我。
不是看我可憐，是看我爹留下的那套文房四寶
——端硯、湖筆、徽墨、宣紙，夠他三年診金。
我跟了周郎中八年。
前三年打雜，掃地、煎藥、曬草藥、給病人倒夜壺。
**年開始摸脈，周郎中讓我先摸自己的，再摸他的，再摸村里豬狗的。
他說：
"脈象如人，有浮有沉。浮的是面子，沉的是里子。看病看里子，看人看底子。"
第七年，我能獨立開方了。
第八年，周郎中喝醉酒，把祖?zhèn)鞯囊槐尽肚嗄?*》塞給我：
"小子，你比我聰明，也比我狠。”
“這書給你，但有一條——別讓人知道你全懂。懂七分，露三分，留一手，才能活長久。"
我十六歲那年，1912年，清帝退位。
我背著藥箱，站在清苑縣城門口，看著一群剪了辮子的年輕人舉著旗子跑過去，嘴里喊著"共和萬歲"。
我摸了摸自己后腦勺——周郎中不讓我剪，說"留條后路，萬一皇帝回來了呢"。
我笑了。
皇帝回不來了。
但我得回來。
我得活著。
這是我在亂世學(xué)會的第一條生存智慧：
別**，**就得選邊，選邊就可能選錯。
寧可做墻頭草，也別做墊腳石。
第三章：三次差點死掉
1912年到1937年，我活了二十五年，死了三次。
第一次是1918年，瘟疫。
那年我二十二歲，在保定城里開了間小藥鋪，叫"鶴年堂"。
生意不好不壞，夠糊口，夠娶媳婦。
我媳婦叫沈秀芝，是城西木匠的女兒。
她不識字，但手巧，會繡花，會蒸饅頭，會在我熬夜看醫(yī)書的時候，默默端來一碗紅糖姜水。
瘟疫來的時候，沒打招呼。
先是城北的貧民窟，三天死了十幾口。
然后城南的綢緞莊，掌柜的全家滅門。
保定城封了，城門緊閉，街上鋪子全關(guān)，只有棺材鋪連夜趕工。
我藥鋪里擠滿了人。
發(fā)熱的、咳嗽的、**的。
我按周郎中教的方法，熬"普濟消毒飲"，大鍋大鍋地煮，一碗一碗地灌。
有效，但不夠。
病人太多，藥材太少，我三天三夜沒合眼，最后累倒在藥柜前。
醒來的時候，我躺在自家炕上，秀芝坐在旁邊，眼睛腫得像桃。
她說我燒了兩天兩夜，說胡話，說什么
"爹，核桃我盤著呢"，
說什么
"周郎中，脈浮而數(shù)，是表證"。
"后來呢？"
我問。
"后來你自己坐起來，開了個方子，讓我煎藥。”
“煎好了，你喝了，又睡了。再醒來，燒就退了。"