我愣住了。
我不記得我開過方子。
秀芝從枕頭底下摸出一張泛黃的紙，上面是我的字跡，但比我平時的字潦草十倍，像是有人在逼著我寫。
方子上有一味藥——"人中黃"，就是甘草末在糞坑里浸過的那種。
我渾身發冷。
這方子不是我開的。
或者說，不是我清醒時開的。
但我活下來了。
秀芝也活下來了。
藥鋪里十七個病人，活了十一個。
那六個死的，我記住了他們的名字，每年清明，我都會在院子里燒一張紙，上面寫：
"對不起，我盡力了。"
這是我學會的第二條生存智慧：
別把自己當神仙。
你能救的，盡力救；救不了的，別愧疚。
愧疚是病，比瘟疫還難治。
---
第二次是1933年，**。
那年我三十七歲，已經關了藥鋪，在保定商會當賬房先生。
為什么關藥鋪？
因為軍閥混戰，今天張大帥來收稅，明天李大帥來征糧，藥鋪掙的那點錢，還不夠孝敬各路神仙。
賬房先生安穩，商會背后有洋人撐腰，**不敢動。
但我錯了。
那伙**不是普通的匪，是潰散的西北軍，手里有槍，眼里沒人。
他們綁了商會會長，勒索十萬大洋。
商會湊了五萬，差一半。
**頭子放話：
三天內不湊齊，撕票。
會長跟我有點交情，他兒子求到我門上。
我沒錢，但我有腦子。
我打聽出**頭子有個老娘，癱在炕上三年，請遍方圓百里的郎中都沒治好。
我托人帶話：
我能治，但得讓我見會長一面。
**頭子答應了。
不是信我，是想看看這個不怕死的賬房先生長什么樣。
我進了匪窩，在臭氣熏天的牢房里見到了會長。
他只剩半條命，但腦子清醒。
我說：
"會長，您得配合我演一出戲。"
三天后，我治好了**頭子的老娘。
用的是周郎中那本《青囊**》里的方子，加上我這些年自己琢磨的針灸。
老**能坐起來了，能喝粥了，拉著我的手叫"活菩薩"。
**頭子要謝我，我說：
"謝不用，放人就行。"
他臉一沉：
"人可以放，但規矩不能壞。十萬大洋，一分不能少。"
我說：
"十萬沒有，但有個消息，值二十萬。"
我告訴他，明天凌晨，****的**軍要路過此地，帶了兩門山炮。
他這伙人，槍再多也是烏合之眾，山炮一響，全得交代。
**頭子不信。
我說：
"您派人去三里坡看看，現在應該能聽見馬隊聲。"
他派了探子，半個時辰后回來，臉都白了。
我哪來的消息？
商會會長在牢里跟我說的。
他有個拜把子兄弟在**軍當參謀，提前透了風聲。
我賭了一把，賭**頭子惜命。
他惜命。
當天夜里，**拔營走人，會長放了，商會省了五萬大洋，我得了二百塊賞錢。
但我真正得到的，是第三條生存智慧：
信息就是命。
你知道別人不知道的，你就能活；
別人知道你不知道的，你就得死。
---
第三次是1937年，盧溝橋事變。
那年我四十一歲，***進了保定城。
我沒跑。
不是不想跑，是跑不了。
秀芝病了，肺癆，走不動路。
我弟弟鶴鳴在北平教書，來信說讓我帶著全家去避難。
我回信說：
"走不了。走了，秀芝死在路上；不走，可能一起死在家里。我選后者。"
***進城那天，我在門口掛了一面**旗。
不是我漢奸，是商會會長讓掛的，說"掛旗保平安"。
我掛了，但夜里偷偷在旗子背面寫了四個小字：
"暫借一用。"
秀芝看見了，苦笑：
"鶴年，你這輩子，真是把茍字刻腦門上了。"
我說：
"茍不是慫。茍是——留得青山在，哪怕沒柴燒。青山沒了，就真沒了。"
秀芝沒活到冬天。
她死在一個雪夜，死前抓著我的手說：
"鶴年，我拖累你半輩子，對不住。但你答應我，別殉情，你得活著。”
“你活著，我才能投胎。你死了，我就成孤魂野鬼了。"
我答應了。
她閉上眼睛，我坐了一整夜，沒哭。
第二天早晨，我把**旗燒了，在院子里種了一棵槐樹。
秀芝喜歡槐樹