初秋的風卷著梧桐葉，慢悠悠掃過江城大學的林蔭道。下午四點的陽光褪去了盛夏的燥熱，透過層層疊疊的枝葉，在柏油路上碎成一片片晃動的光斑。林嶼背著半舊的雙肩包，手里攥著剛打印出來的課表，腳步不緊不慢地走在人群末尾。
九月開學已有半月，周遭的一切都趨于安穩。新生的躁動褪去，老生的忙碌歸位，整座校園浸在松弛又規律的氛圍里。林嶼是地理信息科學專業大二的學生，性格偏安靜，不擅長扎堆熱鬧，多數時候都是獨來獨往。食堂、教室、圖書館、宿舍，四點一線的生活，平淡得像一杯溫吞的白開水，無波無瀾。
他的生活沒有太大的波瀾，成績中上，不掛科、不評優，安分守己完成學業；沒有轟轟烈烈的社團經歷，沒有三五成群的摯友，更沒有少年人炙熱莽撞的愛戀。旁人都說他溫和、沉穩，是最省心的那類男生，只有林嶼自己清楚，他只是習慣了獨處，習慣了把所有情緒都藏在沉默里。
走到圖書館后門的銀杏樹下時，一陣微涼的風掠過，吹落幾片泛黃的銀杏葉，恰好落在他攤開的課表上。林嶼低頭拂去落葉，目光無意間掃過不遠處的長椅。
長椅上坐著一個女生。
她穿著干凈的白色衛衣，搭配淺灰色束腳褲，長發松松地挽在腦后，幾縷碎發垂在臉頰旁，被風輕輕吹動。她微微垂著頭，膝頭攤開一本厚厚的畫冊，手里握著一支炭筆，正專注地勾勒著什么。陽光落在她的側臉上，柔和了眉眼的輪廓，睫毛纖長，投下淺淺的陰影，安靜得仿佛和周遭的秋景融為一體。
林嶼的腳步下意識頓住了。
江城的秋天總是溫柔得不像話，而眼前的人，比這秋日晚風還要干凈溫柔。
他不是第一次在這里看見她。
過去半個月，幾乎每個晴朗的下午，這個女生都會坐在這張固定的長椅上畫畫。有時是水彩，有時是素描，畫天邊的流云，畫道旁的梧桐，畫來往的行人，畫校園里四季流轉的風景。林嶼每次路過，都會悄悄多看兩眼，卻從未上前打擾。
他向來膽怯，對陌生的美好，只敢遠遠觀望。
女生似乎察覺到了視線，筆尖微微一頓，緩緩抬起頭來。
四目相對的瞬間，林嶼的心猛地一跳，像有一顆小小的石子，猝不及防落入平靜的湖面，漾開層層漣漪。
她的眼睛很干凈，澄澈又溫柔，帶著一絲懵懂的疑惑。看清站在不遠處的男生后，她沒有局促閃躲，只是淺淺彎了彎眉眼，露出一抹極淡的笑意，禮貌又溫柔。
簡單的一個笑容，卻瞬間撞進了林嶼沉寂了二十年的心底。
他慌亂地移開目光，耳尖不受控制地泛紅，攥著課表的手指微微收緊，僵硬地挪開腳步，快步朝著圖書館入口走去。走進陰涼的樓道，隔絕掉外界的陽光，他依舊能清晰地感受到胸腔里急促跳動的心跳，久久無法平復。
他不知道她的名字，不知道她的專業，不知道她的一切。他只知道，從這個秋日的午后開始，他平淡無味的大學生活，好像突然多了一抹溫柔的亮色。
往后的日子，林嶼多了一個無人知曉的**慣。
每天下午沒課的時候，他都會刻意繞路經過圖書館后門的銀杏大道。不為別的，只是想遠遠看一眼那個畫畫的女生。
她依舊每天準時坐在那張長椅上，安安靜靜畫畫，偶爾抬頭看看天邊的晚霞，偶爾低頭修改畫稿，姿態松弛又溫柔。有時陽光正好，有時微風細雨，無論天氣如何，她好像永遠都是這副從容淡然的模樣。
林嶼慢慢摸清了她的規律。她每周一、三、五下午都會在這里寫生，四點到六點，雷打不動。她喜歡畫風景，偏愛暖色調，畫出來的所有畫面，都帶著治愈人心的溫柔。
他開始下意識地留意關于她的一切。她總背著一個米白色的畫板包，耳機是淺粉色的，喝水的杯子是簡約的透明玻璃杯，畫畫累了會輕輕揉一揉眼睛，發呆的時候會望著遠處的梧桐樹輕輕出神。
細碎的小細節，一點點積攢在林嶼的心底，悄悄生根發芽。
室友江辰最先發現了他的反常。
傍晚宿舍熄燈前，