那一夜，他沒有再睡著。
天蒙蒙亮的時候，他爬了起來。折疊床的床單上，全是他指甲摳出的褶皺。門縫下面，多了一縷細細的、深褐色的泥土。
2廢墟
石橋診所，不在青石坪鎮上。
它在距離鎮子三四公里的一個山坳里，靠著一條早就干涸的河床。當年還有一座石橋，后來被山洪沖垮了，只剩下幾個橋墩歪歪扭扭地戳在淤泥里。但“石橋”這個名字，一直用到了現在。
蔡謹是打車過去的。開三輪的師傅一聽“石橋診所”，頭搖得像撥浪鼓，說那地方早封了，附近都劃成了水源保護區。蔡謹遞過去兩張紅票子，不去也得去。
三輪車在一個鐵柵欄門前停下，師傅卸了錢，掉頭就走，一個字也不肯多說。
雨終于小了，變成了那種細密的、飄在空中的水霧。霧氣里，幾棟低矮的建筑趴在山腳下，像是一群匍匐在地的灰色巨獸。外墻上的白色瓷磚**脫落，露出底下烏黑的水泥。窗戶玻璃碎了七八成，剩下的也蒙著灰塵，像一雙雙長滿白內障的眼睛。
空氣里有一股奇怪的味道。
不是普通的灰塵味或霉味。是一種化學制劑的殘留，很淡，但很尖銳。像是消毒水，但比消毒水更甜膩，更刺鼻。蔡謹捏住鼻子，從鐵柵欄門的一處豁口鉆了進去。
大院的門沒鎖。鐵門推開，發出一聲冗長的、令人牙酸的吱呀聲。
內部比外面看著更大。這是一個回字形的院子，正對面是一棟三層高的主樓，兩側是平房。院子里雜草叢生，有幾株已經長到他胸口高。但奇怪的是，院子正中央，大約十平米的一個圓形區域里，寸草不生。土地是深黑色的，和周圍黃褐色的泥土形成了鮮明對比。
他不愿意多想那一塊土地為什么不長草。他朝主樓走去。
一樓大廳的地面上鋪著白瓷磚。瓷磚已經碎了很多，碎片散落一地。他踩著碎片往里走，聲音在空曠的大廳里回蕩成一種奇異的多重奏。
他打開手機的手電筒，光柱切開黑暗，照出一間接一間的房間。候診室的長椅歪倒在墻角，椅子腿銹成了黃褐色。掛號窗口的玻璃碎了，里面掛著一個沒有指針的鐘。
他繼續往里走，經過一條長廊，推開一扇寫著“手術室”的門。
手電筒的光照進去的瞬間，他差點把手機扔了。
手術臺還在。
手術臺上，鋪著一張白色的床單。床單不是廢棄后被風刮上去的那種凌亂，而是被鋪得很平整，四角都掖進了手術臺的墊子下面。雪白的床單上，一塵不染，像有人剛剛整理過。
床單一側，放著一雙拖鞋。是女式的，淺粉色，腳尖朝外，擺放得整整齊齊，仿佛主人只是暫時離開，隨時會回來穿上。
手術臺旁邊的推車上，一排手術器械整齊地排列著。它們沒有生銹，反而在手電光下反射出清冷的、刺目的銀光。剪刀、止血鉗、手術刀、牽引器，每一把的角度都幾乎完全一致，像是被強迫癥患者精心校準過的。
這是廢棄了多年的建筑。沒有人。房間里沒有任何供電，任何水電。
但這里沒有灰塵。沒有蛛網。沒有蟲鼠的痕跡。
蔡謹感覺自己的胸腔被塞進了一大塊冰。他把手電筒往墻角照去。墻角立著一個輸液架，輸液架上掛著一個空吊瓶。吊瓶里，還殘留著不到兩厘米的透明液體。
他不敢再待下去，轉身出了手術室。
走廊的盡頭是樓梯，通往地下室。地下室的門是鐵門，上面貼著一張已經泛黃的封條，封條上有一個模糊的紅章。他推開鐵門，一股更加濃烈的化學制劑味撲面而來，像是幾十瓶消毒水同時被打翻。
手電光掃過去，他看見一排排的鐵皮柜子，是那種老式的檔案柜。柜門大多數開著，里面是空的。但最里面那一排，柜門緊緊關著，柜子上貼著一張白紙，上面打印著兩個字：
樣本
他打開第一個柜子。里面是一摞摞的牛皮紙檔案袋。他抽出最上面那一袋，標簽上寫著：編號03。女。九歲。失敗。處理完畢。
第二個柜子：編號07。女。十歲。失敗。處理完畢。
第三個、