寫著溫念的名字，字跡工整得像印刷體，但落筆的力度出賣了書寫者的緊張——“念”字的最后一筆拖得太長，像是一個人在寫完這個名字之后，筆尖猶豫了很久才抬起來。
溫念坐在外婆家的天井里，把請帖翻來覆去看了三遍。新娘：許嘉雯。新郎：程朗。兩個名字都是她最熟悉的人。一個是她從小一起長大的閨蜜，一個是她談了三年、訂了婚的男人。
車禍之后，程朗來過三次醫院。第一次是出事當晚，他紅著眼睛在走廊里站了一整夜。第二次是一周后，他坐在床邊，握著她的手，說“不管你能不能說話，我都等你”。第三次是一個月后，他站在病房門口，沒有進來。他隔著三米遠對她說：“念念，林總說樂團的位置不能一直空著。嘉雯她……她先替你頂著。等你好了，位置還是你的?！?br>溫念當時還不能很利索地寫字，她用顫抖的手指在手機上打了兩個字：替我？程朗沒有回答那兩個字。他接了個電話，說“嘉雯你先等一下”，然后意識到自己說漏了嘴，臉色變得很難看。然后他走了。那之后，他再也沒有來過。
現在請帖就擺在面前。
溫念的外婆已經九十二歲了，眼睛花得厲害，但心里比誰都明白。她坐在竹椅上，戴著老花鏡把請帖湊到離眼睛只有三寸遠的地方，看了半天，然后用方言罵了一句。那句方言溫念聽不太懂，但語氣她是懂的。是罵人。
外婆把請帖往桌上一拍，拍了拍溫念的手背，用夾生的普通話說：“去。穿最漂亮的去。讓他們看看，你還站著?！?br>溫念低頭打字：外婆，我不想去。
外婆把老花鏡摘下來，慢悠悠地說：“**當年跟**離婚，天天躲在家里哭，哭了一年也沒見那個男人回來。后來她出門了，第一天就遇到了你后爸?！彼牙匣ㄧR折好放進圍裙口袋，“老天爺給你安排下一段路的時候，你得先站起來，他才看得到你。”
溫念沉默了一會兒。然后她在手機上打了兩個字：旗袍。
外婆愣了愣，然后笑了。那張布滿皺紋的臉上，笑容像一朵被風吹開的菊花：“**那件？在樟木箱子里，我去給你找?！?br>旗袍是藏青色的，領口繡著一小枝白玉蘭。溫念的母親當年是縣***的美人，這件旗袍是她結婚時穿的，后來離婚了就再沒碰過。樟腦丸的味道有點刺鼻，但料子還是好的，真絲面料在燈光下泛著一層若有若無的光。
溫念站在鏡子前面，看了看自己。瘦了。鎖骨比以前更突出，手腕也細了一圈。但腰線還在，旗袍穿上去剛好合身，像是這件衣服在箱子里等了許多年，等的就是今天這個場合。
她把長笛裝進一個細長的絨布袋里，背在肩上。外婆從廚房里探出頭來：“叫那個姓沈的小子陪你去。”
溫念打字：為什么叫他？
外婆沒有回答這個問題，只是用一種過來人的眼神看了她一眼，然后回去繼續擇菜。
溫念站在門口猶豫了幾秒鐘，最終拿出手機，給沈聽野發了一條信息：今晚有空嗎？回復來得比她預想的快。有。什么事？溫念打了三個字：當司機。對方正在輸入的提示閃了幾下，然后回復跳出來：發定位。
溫念看著這三個字，忽然覺得這個男人的說話方式有一種奇怪的效率。不問原因，不問細節，只要一個定位。像是他的人一樣——給你足夠的邊界感，但需要的時候準時出現。她發了一個定位過去，然后補了一句：穿正式一點。這次回復只有一個字：好。
沈聽野的車是一輛老款的黑色桑塔納，車齡大概比溫念小不了幾歲。發動機的聲音倒是收拾得很干凈，怠速的時候幾乎聽不到噪音。他今天穿了一件黑色的襯衫，袖子卷到小臂，露出一截結實的手腕。頭發比平時整齊了一點，但也只是一點。整體看起來，像是“努力正式了但能力有限”的水平。
溫念從院子里出來的時候，沈聽野正在調收音機。他的手放在旋鈕上，忽然不動了。他的目光落在她身上，從藏青色的旗袍到領口的白玉蘭，從盤起的頭發到肩上的長笛絨布袋。收音機里一個男主持人在用聒噪的聲音播報天氣預報：“局部地區