外冒熱氣。
不是**灘上那種白天曬燙了晚上散熱的氣。是另一股子氣——溫的，潮的，帶著一股子說不清道不明的腥味兒，像是從地底下很深很深的地方透上來的。
當地的**族牧民管西大灘叫"哈拉烏蘇"，翻譯過來是"黑水"的意思。但這地方明明沒有水，一滴都沒有。沈萬川問過老牧民，為什么叫黑水。老牧民說，不是地上的水。是地下的。古時候這里打過仗，血滲到地底下，變成了一條黑水河。那河還在流，就在你腳底下。不信你趴在地上聽。
沈萬川趴下去聽過。
不知道是不是錯覺，他好像真的聽見了。不是水聲。是人的聲音。
遠遠的，悶悶的，像是有一大群人在很深很深的地方喊著什么。
那是**二十三年七月二十一的事。當時他還覺得是自己耳鳴。
商隊是七月二十那天下午到的西大灘。
天還沒黑，日頭掛在賀蘭山的山尖上，把整個西大灘照得金燦燦的。沈萬川看了看天色，又看了看駱駝的狀態，決定就地扎營。按照往常的經驗，走完西大灘需要大半天，最好是趁著早上涼快一口氣穿過去。下午進去，走到一半天就黑了，劃不來。
他的副手馬四爺沒說什么，指揮腳夫卸馱子、打樁、搭帳篷。馬四爺四十多歲，瘦，黑，臉上的皺紋像是拿刀刻出來的。他在銀巴古道上走了二十年，比沈萬川資格還老。商隊里的人都聽他的，有時候沈萬川也要看他的臉色。
帳篷搭好之后，天色暗下來了。
賀蘭山天黑得快。太陽一落，山影子罩下來，整個西大灘像是掉進了一口深井里。**上特有的那種寂靜一下子壓下來——不是沒有聲音，是所有的聲音都被大地吸走了。風的聲音，石頭滾動的聲音，駱駝打響鼻的聲音，都變得悶悶的，像隔著一層什么東西。
沈萬川坐在帳篷口，卷了一根煙。
他看見馬四爺蹲在營地邊上，手里捏著一撮土，湊在鼻子底下聞。
"四爺，土有什么好聞的？"
馬四爺拍了拍手上的土，站起來，臉色不太好看。
"地氣不對。"
"什么地氣？"
馬四爺沒解釋。他只是繞著營地走了一圈，每走幾步就跺跺腳，像是在試探腳下的地面。最后他在營地南邊停住了，蹲下來，把耳朵貼在地上，聽了好一會兒。
等他站起來的時候，沈萬川看見他的臉色變了。
"沈掌柜，明天天不亮就拔營。不等早飯，先走。"
沈萬川剛想問為什么，馬四爺已經轉身走了。
后來沈萬川在羊皮卷上寫：那天晚上他要是多問一句就好了。可他沒有。他覺得馬四爺是道上走老了的人，什么事都謹慎，也許只是聞到了什么野獸的味道。
他萬萬沒想到，那天的風是從地底下吹上來的。
半夜，沈萬川醒了。
不是被吵醒的，是驚醒了。他躺在帳篷里，一時想不起自己為什么醒。四周很靜，靜得不正常。他側著耳朵聽——駱駝不叫了。營地上有四十峰駱駝，平時晚上總有些動靜，打響鼻的、蹭樁子的、嚼草料的。但現在什么聲音都沒有。
他從鋪蓋里爬起來，拉開帳篷簾子。
外面有月亮。不算亮，半陰不陽的那種月光，把整個西大灘照得灰蒙蒙的。沈萬川探出半個身子，往駱駝那邊看，第一眼沒看出什么毛病。駱駝還在，站著，拴在樁子上。
然后他看見了地面。
營地中間的地面上，有一道裂縫。
那道裂縫不寬，窄得放不進一只手，但很長，彎彎曲曲的，從營地南邊一直裂到駱駝那邊。裂縫的邊沿是新翻出來的土，顏色發黑，跟周圍的礫石地完全不一樣。
沈萬川的心猛地縮了一下。
他鉆出帳篷，走到裂縫邊上，蹲下來看。裂縫邊緣的土是濕的，湊近了能聞到一股腥味。不是死老鼠那種腥，是另一種——他說不上來——像是生銹的鐵器，又像是剛宰殺的牲口。
裂縫里在往外冒氣。
不是風。是氣。一股一股的，溫的，潮的。帶著那股子腥味兒，從裂縫深處一陣一陣地撲上來。
沈萬川往后退了一步。
他感覺到不對了。那股氣流有節奏。一下。一下。一下。不是地底冒出來的那種沒有規律的噴氣，而是均勻的、