酸。
后面的實(shí)習(xí)醫(yī)生面面相覷，不知道發(fā)生了什么。
“自己交。”他終于開口，聲音很淡，“掛號(hào)繳費(fèi)在一樓，出了電梯左手邊。”
他把病歷本遞給后面的住院醫(yī)師，轉(zhuǎn)身就去了下一個(gè)病房。
我站在原地，手里握著那個(gè)信封，氣得牙**。
好一個(gè)“自己交”。
好一副公事公辦的樣子。
——
我氣呼呼地下樓去繳費(fèi)。
排了半天隊(duì)，窗口的工作人員看著我的繳費(fèi)單說(shuō)：“你掛的這個(gè)急診號(hào)已經(jīng)繳費(fèi)了。”
“什么?”
“急診號(hào)已經(jīng)繳過(guò)費(fèi)了，直接辦住院就行。”
我愣了一下。
回到病房，我媽正在輸液。
“怎么了，臉色這么難看?”
“沒(méi)怎么。”
我坐到床邊的椅子上，掏出手機(jī)，找到昨晚沈臨發(fā)來(lái)的那條短信。
想了很久，打了一行字：
“急診掛號(hào)的錢是你繳的?”
過(guò)了大概十分鐘，那邊才回過(guò)來(lái)：
“嗯。”
就一個(gè)字。
我氣得要死，又打過(guò)去：
“多少錢，我轉(zhuǎn)你。”
“不用。”
“為什么不用?”
“不為什么。”
“沈臨你到底什么意思?”
這一次他沒(méi)有再回。
——
3
我開始躲他。
以前每天早上去醫(yī)院食堂買粥，現(xiàn)在我繞路去外面的早餐店。
以前我媽輸完液我就坐在病床邊陪她聊天，現(xiàn)在她一輸完液我就出門，要么去樓下花園坐著，要么去樓道里。
我媽覺(jué)得不對(duì)勁。
“小晚，你是不是認(rèn)識(shí)那個(gè)沈醫(yī)生?”
“不認(rèn)識(shí)。”
“那你干嘛一看到他就往外跑?”
“媽你看錯(cuò)了，我就是無(wú)聊出去透透氣。”
但沈臨這個(gè)人吧，越是躲他就越是撞見(jiàn)。
有一次我在樓道里坐著發(fā)呆，他推門進(jìn)來(lái)抽煙。
四目相對(duì)的那一瞬間，我想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
他手里夾著煙，看了我一眼，沒(méi)有說(shuō)話。
我站起來(lái)就走。
“姜晚。”
他在身后喊我。
我腳步驟停，但沒(méi)有回頭。
“你瘦了。”
就三個(gè)字。
我的眼眶一下子就紅了。
我咬著嘴唇，頭也沒(méi)回地跑下了樓梯。
——
那天晚上我怎么都睡不著。
腦子里反反復(fù)復(fù)回蕩著那句“你瘦了”。
沈臨，你有什么資格說(shuō)我瘦了？
你當(dāng)年一句話不說(shuō)就走了，你知道我這五年是怎么過(guò)的嗎？
畢業(yè)那年我一個(gè)人在出租屋里哭了一個(gè)星期。
上班以后拼命加班，拼命賺錢，拼命讓自己累到?jīng)]有力氣去想他。
后來(lái)我媽身體開始不好，我?guī)教幙床。教幈疾ā?br>我一個(gè)人扛著這個(gè)家，怎么會(huì)不瘦？
你倒是風(fēng)光了，海歸博士，心內(nèi)科副主任，站在病房里指點(diǎn)江山。
可你憑什么在說(shuō)了一句“別聯(lián)系了”之后，又回來(lái)對(duì)我說(shuō)“你瘦了”？
沈臨，你憑什么？
4
第五天，我**情況明顯好轉(zhuǎn)，已經(jīng)可以下床走動(dòng)了。
那天下午我趴在床邊睡著了，醒來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)身上多了一件白大褂。
病房里很安靜，我媽也睡著了。
白大褂帶著淡淡的消毒水味，還有一點(diǎn)點(diǎn)洗衣液的味道。
和五年前一模一樣。
五年前他也是這個(gè)味道，圖書館，自習(xí)室，食堂，每次他從后面走過(guò)來(lái)，還沒(méi)開口我就知道是他。
我攥著白大褂的袖子，鼻子發(fā)酸。
口袋里有東西硌著手。
我猶豫了一下，伸手掏了出來(lái)。
是一個(gè)病歷本。
封面上寫著他的名字——沈臨。
我翻開看了一眼，愣住了。
里面夾著一張照片。
是一張拍立得。
**是學(xué)校東門的梧桐樹下，我踮著腳去夠一片葉子，夠不到，氣得臉都鼓起來(lái)了。
他站在旁邊，低頭看著我笑。
那是我大三那年的秋天，他說(shuō)要給我拍一張最好看的照片。
照片的背面寫著一行字：
“2018.10.14，想把所有的秋天都給她。”
那是我們分手前兩個(gè)月。
他為什么要留著這張照片？
他不是不要我了嗎？
——
“你翻我的東西。”
身后突然傳來(lái)聲音。
我猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，沈臨不知道什么時(shí)候站在病房門口。
白大褂不在他身上，他里面穿著一件黑色的薄毛衣，袖子推到手肘，露出一截白凈的小臂。
他走進(jìn)來(lái)，目光落在我手里的病歷本上。
神色沒(méi)變，但耳廓邊緣浮起一層薄紅。
“白大褂上……有編號(hào)