同居------------------------------------------，一棟六十層的公寓樓，頂樓兩層打通，做了復式。——太大了。，落地窗外是整面墻的夜景，沙發是淺灰色的極簡設計，茶幾上什么都沒有，連一本雜志都沒放。。五星級的、精致的、毫無生活氣息的酒店。，五十多歲，穿著白襯衫和黑色馬甲，舉止恭敬但不諂媚。“**好。”他微微欠身，“您的房間在二樓左手邊第二間，行李已經放好了。謝謝。”林晚說。，直接上樓，路過林晚身邊時說了一句：“自便。”。，換上李叔遞過來的拖鞋——棉質的，淺灰色，和他的那雙排在一起，一左一右，整整齊齊。---，面積比她之前的整個公寓還大。，被子是白色的，床頭柜上放著一束新鮮的白玫瑰。衣柜是嵌入式的，里面已經掛好了幾套日常穿的衣物——牌子是她常穿的，尺碼剛好。。完美得不真實。，背靠著門板，環顧這間陌生的房間。
窗簾、床頭燈、梳妝臺，所有東西都擺在它“應該”在的位置。像一個設計好的樣板間，等人來入住。
她拖出行李箱，拉開拉鏈。
里面裝的東西不多：幾件常穿的衣服，洗漱用品，筆記本電腦，一本還沒看完的小說，一個牛皮紙信封（里面裝著母親的老照片），還有——
她在底層翻了翻，摸到一個軟綿綿的東西。
一只灰白色的毛絨兔。手掌大小，洗過很多次，耳朵上的毛已經有些打結了。這是她十二歲的時候母親送的，床頭放了十四年，走到哪帶到哪。
林晚把毛絨兔從行李箱里拿出來，猶豫了一下。
這間房間太“干凈”了。干凈得容不下一只舊舊的玩偶。
但她還是把它塞進了枕頭底下。
---
安頓好之后，她去洗了個澡。
熱水沖在身上，她閉著眼睛站了很久。今天太累了——不是因為體力，是因為精神一直繃著。
擦干頭發，換上一件寬大的白色T恤和棉質短褲，她從浴室出來，準備下樓倒杯水。
走廊里很安靜，燈光調成了暖**的夜間模式，地板踩上去幾乎沒有聲音。
她走到樓梯口的時候，聽到另一邊傳來腳步聲。
沈聿珩也出來了。
他換下了西裝，穿一件黑色的家居T恤和深灰色的長褲，頭發沒剛才那么整齊了，額前垂下來幾縷。手里端著一個馬克杯，應該是剛開完會——藍牙耳機還掛在脖子上。
兩個人在走廊中間相遇。
“還不睡？”他問。
“倒水。”她說。
“廚房在樓下左手邊。”
“嗯。”
靜了幾秒。
“晚安。”林晚說。
“晚安。”沈聿珩說。
兩個人錯身而過，一個下樓，一個上樓。
腳步聲消失在走廊兩端。
林晚在廚房倒了水，站在落地窗前喝了兩口。城市的夜景在腳下鋪開，燈光密密麻麻，像一張發光的網。
她突然想起母親說過的一句話：晚晚，找一個人過日子，不是看他給你什么，是看他能不能讓你安心。
安心。她在這里會安心嗎？
她不知道。
喝完水，她洗了杯子，倒扣在瀝水架上，上樓。
經過沈聿珩房間的時候，門縫里透出一線光。她聽到他在打電話，語氣冷硬——應該是工作上的事。
她沒停留，直接回了自己的房間。
關燈，躺下。
枕頭底下那只毛絨兔硌著她的后腦勺，但她沒有把它拿出來。這是一種安全感，是她在所有陌生的空間里給自己制造的錨點。
天花板上的煙霧探測器亮著一點紅色微光，像一只不眠的眼睛。
林晚盯著那點紅光，翻了個身。
“很好。”她在心里跟自己說，“互不打擾。這正是我想要的。”
然后她閉上了眼睛。
但過了很久才睡著。
---