把我的換季衣服洗好疊好放進柜子。
這些是騙得出來的嗎？
我不知道。
吃完飯，他去洗碗。我坐在沙發上，看著他在廚房的背影。他穿著那件舊的格子圍裙，水龍頭開著，碗碟在他手里轉了幾圈就刷干凈了。
我忽然注意到一個以前從未在意過的細節。
他的手。
賀征的手我很熟悉。手指修長，骨節分明，指腹上有一層薄繭。他說那是長期敲鍵盤磨出來的。
但現在我仔細回想，那些繭的位置——在虎口、在食指側面——不是打字的人會長繭的位置。
這個念頭一閃而過，我按住了它。不能發散，要冷靜。
"賀征，"我叫了他一聲。
"嗯？"他沒回頭。
"你以前在這個城市之前，在哪上班啊？"
"之前在南方一個小城，做外包開發，"他說得很隨意，"公司太小了，沒什么前途，就辭了過來這邊。"
"什么公司？叫什么名字？"
這次他回了頭，看了我一眼："怎么忽然問這個？"
"沒什么，就是聊聊嘛。我們都快結婚了，我對你以前的事知道得太少了。"
他笑了笑："也沒什么好說的。小破公司，早倒閉了。那段時間挺窮的。"
"那你家里人呢？你說過父母走得早——"
"嗯，奶奶帶大的，奶奶前年也走了。"
他的語氣很平淡，該有的情緒波動一點不多一點不少。
是真的平淡，還是練習過無數遍的說辭？
我分不出來了。
七
第二天上午，我做了另一件事。
我去了翠湖雅苑。
那是一個老小區，建成快十五年了。外墻瓷磚有些脫落，綠化帶里的灌木長得亂七八糟。18棟在小區最深處，是一棟兩梯四戶的高層。
我在樓下站了一會兒。18樓，1802。
我抬頭看。18樓的陽臺很小，欄桿大概一米二高，銀灰色的不銹鋼。
三年前的10月14日凌晨，宋小禾就是從那上面下來的。
高墜。
不是"墜樓"。不是"**"。卷宗用的是"高墜"——高處墜落。這個詞不包含任何主動或被動的判斷。
我走進單元門。老小區沒有門禁，直接進了電梯。按了17樓——1802的下層鄰居。
到了17層，我敲了1702的門。
開門的是一個穿著棉布拖鞋的老**，七十來歲的樣子，頭發全白了。
"**，奶奶，"我擠出一個笑，"