了一張，發了過去。
畫面里的我，露出上下兩排扎眼的牙齒，門牙微微歪斜，增生的牙齦紅腫得像我剛哭過的眼睛。
我盯著那張照片看了三秒鐘，有生之年第一次對自己張開嘴的樣子有了如此清晰的認知——
真他喵丑啊。
陸斯年回了：“牙齦炎還沒退，冰敷做了嗎？”
“忘了。”
“現在做。”
我翻了個白眼，放下手機去冰箱里找冰袋。
路過茶幾的時候，我終于還是叉了一塊他切好的水果，塞進嘴里。
蘋果。挺甜的。
不知道是不是錯覺，總覺得比自己買的蘋果更脆、更甜。
我叼著蘋果，用毛巾裹好冰袋敷在腮幫子上，重新拿起手機。
他又發來一條。
“齒間刷用了嗎？”
我看了看被我扔在玄關柜子上的齒間刷，決定撒謊：“用了。”
“拍給我看。”
“連這個也要拍？？？”
“對。”
我盯著那個孤零零的“對”，恨不得穿過屏幕去掐死他。
但我還是爬起來，拿出齒間刷，蘸了點牙膏，對著鏡子笨拙地清理牙縫。
手法生疏，戳了好幾下，牙齦隱隱作痛，但弄完之后拿牙鏡一照——牙縫里似乎真的干凈了一點。
這是我二十五年人生里，第一次用完牙線。
我拍了張齒間刷的“工作照”發給了陸斯年。
把手機扔到枕邊，重新躺下來。
冰袋貼在腮幫子上，一絲絲涼意透過皮膚滲進來，牙齦的脹痛感慢慢消退了。
天花板上的那條裂紋還在。
我盯著它，腦子里突然冒出一個不知道從哪來的念頭——要是早幾年遇到陸斯年，我這口牙是不是早就好了？
但再轉念一想，如果牙早就治好了，我們這輩子都不會認識。
所以……口臭，好像也不是完全沒用的東西？
我被自己這個荒唐的念頭逗笑了。
敷著冰袋的腮幫子跟著一抽一抽地疼。
疼得我齜牙咧嘴。
4
補完蛀牙的第一周，我的生活發生了天翻地覆的變化。
每天早上七點，陸斯年的微信準時響起：“早餐，拍給我。”
中午十二點半：“午餐。”
晚上七點：“晚餐。附上刷牙后照片。”
這比簽約網站的編輯催稿還準時。
我堂堂一個自由職業者（雖然有個坐班的主職），過了二十五年想吃什么就吃什么的日子，現在連喝口可樂都得先看看對門有沒有動靜。
“這叫術后監護，懂不懂？”成小端著咖啡湊過來，“割痔瘡的術后都得忌口，你看牙的難道不該注意？你就偷著樂吧，人家大夫這么上心，你去哪兒找這么好的男朋——醫生。”
她本來想說“男朋友”，生硬地拐了個彎。
“你拐那么大個彎，不累嗎？”
“你管我累不累！”成小惱羞成怒，“反正你別身在福中不知福。”
“我哪兒有身在福中？我每天活得像個囚犯——”我話還沒說完，手機就響了。
陸斯年發來一張圖片——我早上發給他的早餐照被他圈了好幾個紅圈，旁邊標注著：“咸菜含鹽量超標”、“油炸花生米上火”、“白粥糖分偏高”。
下面附言：“明天換燕麥粥，無糖。”
我只回了一個字：“好。”
成小看著我的變臉速度，露出了鄙夷的表情：“你說的囚犯，就是這樣的？”
我沒理她，專心把桌上的外賣撥到飯盒里擺好，找了個光線好的角度拍了照，發給陸斯年。
今天是清燉排骨湯+白米飯+清炒西藍花。
沒有辣椒，沒有醬油，連鹽都像是用筷子尖蘸了一下放進去的。
這是我術后一周的標準伙食，淡出鳥來。
陸斯年很快回復了，這回不是那個熟悉的“1”，而是：“可以。”
只有兩個字，我盯著那兩個字看了好幾秒。
這是他從認識我以來，給出的最高評價。
“哎呀媽呀。”成小湊過來看到我的表情，嘖嘖搖頭，“還說不心動，你臉上這癡漢笑都快溢出來了。”
我立馬收了笑容：“誰癡漢？”
成小指著我，“人家就說‘可以’倆字，看把你美的。”
“那你是沒見到他之前怎么打擊我的。”
“他打擊你什么了？”
“他說我的牙是教科書級別的反面教材。”
成小愣了一秒，然后笑出了聲：“哈哈哈哈哈哈這個比喻也太精準了——”
“成