去了醫院。
一路上我都在給自己做心理建設：不就是復查嗎？肯定就是看一眼就走了。牙縫里有什么好看的？什么都沒——
“嘴張大。”
陸斯年戴著口罩坐在我身邊，那盞無影燈又亮了。
我張開嘴，他拿著探針在我嘴里檢查。
“這里，食物殘渣。”他用探針輕輕敲了敲我的某顆牙齒，“昨天吃什么了？”
“粥。”我含含糊糊地說。
“還有呢？”
“……花卷。”
“還知道是花卷。”他放下探針，往后靠了靠，“刷牙了嗎？”
“刷了。”
“什么時候刷的？”
“早上。”
“飯后呢？”
“在公司怎么刷牙嘛……”我的聲音越來越小。
陸斯年沉默了三秒，然后站起來，從器械臺上拿了什么東西過來。
“這是什么？”
我定睛一看——一個塑料小盒子，里面裝著幾根帶手柄的小刷子。
“齒間刷。給你一盒，放在公司。”他把盒子塞到我手里，“吃完飯去衛生間用。”
“這個……怎么用？”
他看了我一眼，那眼神分明就在說“你怎么連這個都不會”。
但他沒有繼續吐槽，而是從盒子里抽出一根齒間刷，彎下腰湊近我：“看好了。對準牙縫，輕輕推進去，不要太用力——”
他離得有點近。
白大褂的下擺蹭到了我的手臂，他修長的手指捏著那根小小的齒間刷，動作很慢，很仔細，像是真的在給一個智障兒童做教學示范。
我能聞到他身上淡淡的消毒水味道，還有另一種很干凈的氣息，可能是洗衣液或者須后水。
他的睫毛很長，在無影燈下投出一小片陰影。
“學會了嗎？”
“啊？”我回過神來，“學會了學會了！”
“那你試一下。”
他把齒間刷遞給我，抱臂站在一旁，一副“我看你做”的表情。
我接過齒間刷，笨手笨腳地對著鏡子摸索，結果第一下就戳到了牙齦，疼得我齜牙咧嘴。
“用力太大，輕一點。”
他這句話說完，診室里安靜了一秒。
我總覺得這句話有哪里不對，但又說不上來。
“行了，下一個。”他摘下手套扔進垃圾桶，“周三來復診，別遲到。還有，從今天開始，吃完飯把嘴里的情況拍照發給我。”
“你說什么？”
“拍完發微信。”
“你是讓我拍齜著牙的**？”
“對，就這樣。”
我張著嘴愣在原地。
拍牙照發給這個男人？
那跟讓我脫了衣服拍照有什么區別？
不，好像比那個還要羞恥，因為齜著牙真的很傻啊！
“我走了。”我提著那盒齒間刷轉身就跑。
“還有一件事。”他的聲音從身后傳來。
“什么？”
“你現在戴的口罩太薄了，換N95。”
“為什么？”
“你的口臭還沒有控制住。N95戴好，對別人負責。”
我感覺有一把刀正正插在我的心口。
我深吸一口氣，頭也不回地走進走廊，大步快走，恨不得當場跑出這棟樓。
然后我在電梯間碰到了一個人。
成小。
她舉著一個果籃，一臉震驚地看著我從口腔科診室出來，手里還攥著一盒齒間刷。
“喬麥？！”她瞪大眼睛，“你居然真的來看牙了？我還以為你又放我鴿子——等等，你手里拿著的是什么？”她湊過來一看，“齒間刷？誰給你的？你什么時候這么講究了？”
“醫生給的。”
“哪個醫生？”
“就是那個陸大夫。”
成小的眼睛一下子亮了。
“陸大夫？給你齒間刷？”她的聲音陡然高了八度，“那個眼睛很好看的陸大夫？親自給你齒間刷？”
“你別多想——”
“我沒有多想！”她把果籃往我懷里一塞，“我給我媽買的果籃，我剛才給她發了消息說我到了——你幫我給她，我要去看看那個陸大夫！”
“成小——”
但成小已經越過我，推開了3號診室的門。
我抱著果籃站在原地，耳邊響起了成小那句過于響亮的開場白：“陸大夫**！我是喬麥的同事！我想咨詢一下她的口臭問題——”
我閉上眼。
殺了我吧。
就現在。
晚上回到家，我敷著面膜躺在床上，手機又震了。
陸斯年：“今天的牙照。”
“……”
我深吸一口氣，放棄所有抵抗，對著鏡子齜牙咧嘴拍