見。
為什么？
我低頭看了看那把鑰匙，然后把它塞進了我貼身口袋的最深處。
回到家的那一刻，我就知道壞了。
林建國的鞋在玄關。
他回來了。
「去哪了？」
他的聲音從客廳傳來，很平，但我聽得出那平里面藏著的冷。
「帶孩子出去玩。」
「去哪了？」
「公園。」
「哪個公園？」
「就……家附近的。」
「家附近哪個公園？你搬來七年了，你告訴我哪個公園？」
他從沙發上站起來，一步一步走向我。
「方遙，我問你話呢。」
我往后退了一步。
「建國，我——」
「你什么了？你騙我？」
「我沒有——」
「你把我當傻子？」
他走到我面前，停下，低頭看著我。
「你去了老房子，對不對？」
我的心跳漏了一拍。
「我——」
「鑰匙呢？」他伸出手，「鑰匙給我。」
「什么鑰匙……」
「別裝了。」他的聲音突然拔高了，「我去查過門口的監控了。你今天下午兩點十三分進的門，三點四十二分出的門。中間一個小時，你干什么了？」
監控。
老房子門口有監控。
我怎么沒想到？
「我——我就是去看看——」
「看什么？媽那些破爛有什么好看的？」
「我想媽了……」
「你？」他冷笑了一聲，「你想媽？你恨她還來不及。」
他伸出手，直接伸進我的口袋，摸索著，把那把鑰匙翻了出來。
「這是什么？」
我不敢說話。
「我在老房子找了一圈，什么都沒少，就這間屋子被人開過了。」他捏著鑰匙，眼神像刀子，「你進去看了？」
「我……」
「看了什么？」
「沒……沒看什么……」
「沒看什么？」他突然提高聲音，「你進去一個小時，你說沒看什么？」
女兒在旁邊嚇得哭起來：「爸爸——」
「別哭！」他吼了一聲。
女兒哭得更厲害了。
我一把抱住她，往后退。
「建國，你小聲點——」
「你還知道小聲？」他把鑰匙揣進口袋，「日記呢？」
「什么日記……」
「**日記。你沒拿？」
「我……我沒看見什么日記……」
他盯著我看了很久。
那眼神讓我想起婆婆日記里寫的那句話——「那個眼神我太熟悉了。不是憤怒，不是怨恨。是警告。是你敢亂說試試。」
我閉上嘴。
「最好沒有。」他轉身進了書房，把門重重關上。
我抱著女兒站在客廳，腿都在抖。
他拿走鑰匙了。
但日記我已經藏好了。
我把它塞在女兒玩具箱的最底層，上面壓著她三歲生日時姑姑送的毛絨熊。
那堆毛茸茸的熊**蓋著，不會有人翻的。
應該不會。
02密室
林建國那晚沒跟我說話。
他吃完飯就進了書房，門關著，里面沒有聲音。燈亮了一夜，他什么時候睡的我不知道。
我沒睡。
我坐在床邊，盯著天花板，腦子里全是那本日記里的內容。
「1993年3月12日……洞房的時候他喝多了，倒頭就睡。」
婆婆結婚第一天是這樣的。
她不知道后來的日子會變成什么樣。
她不知道她的丈夫會打她。
她更不知道她的兒子會變成他丈夫的翻版，然后娶一個更可憐的女人。
那個女人是我。
手機震了一下。
是李敏的微信。
「遙遙，最近怎么樣？好久沒聯系了，想你。」
李敏。
我以前的閨蜜。
我們一起進的公司，一起吃飯一起逛街一起吐槽老板。后來我辭職生孩子，聯系就少了。
再后來林建國說她「不太正經」，讓我別跟她來往了。
我信了。
我跟她說以后別聯系了，她問為什么，我說沒什么，就是不想聯系了。
她發了很多消息問我在不在，我沒回。
后來她就不發了。
她不知道的是，林建國把我的手機號換了。
他說舊號不安全，怕騙子。
我信了。
我低頭看著這條消息，手指懸在屏幕上方，遲遲沒有點下去。
如果我回復了，林建國會